1
“别碰我，陆景和……”
林晚星醉得厉害，一把推开我，嘴里含糊不清地念着另一个男人的名字。
我给她擦拭脸颊的手，僵在半空。
结婚三年，她第一次在我面前这样失态。
也是第一次，让我看清了自己在这个家里的位置。
一个赝品。
一个可笑的替身。
我叫苏见青，不是陆景和。
2
我关上卧室的门，动作很轻。
林晚星已经睡熟，眉头却紧紧皱着，似乎陷入了什么痛苦的梦境。
梦里，大概有那个叫陆景和的男人。
我走到书房，打开了那个我从未被允许进入的房间。
结婚时，丈母娘秦曼就警告过我。
“见青，家里哪里你都可以去，唯独晚星的书房，那是她的禁地。”
我一直遵守着。
像一条听话的狗。
3
书房里没有开灯。
月光从巨大的落地窗洒进来，照亮了墙上挂着的一幅幅画。
画上是同一个男人。
他站在海边，风吹起他的衣角，眉眼带笑。
他坐在钢琴前，指尖轻盈，神情专注。
他穿着赛车服，摘下头盔，汗水顺着脸颊滑落。
每一张画，都充满了爱意和生命力。
每一张画上的男人，都和我长着一张一模一样的脸。
我走到书桌前。
桌上摊开着一本画册，旁边放着一支画笔。
最后一页，是一张未完成的素描。
画的是我。
画中的我穿着围裙，正在厨房忙碌。
旁边有一行小字，字迹潦草，带着泪痕。
“你不是他，你到底是谁？”
4.
心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得我喘不过气。
原来，她不是不知道。
她什么都知道。
她只是在透过我，看另一个人。
我拉开书桌的抽屉。
里面没有文件，只有一个上了锁的铁盒子。
我不需要钥匙。
我记得林晚星的每一个习惯，包括她的密码。
她和陆景和的纪念日。
0816。
5
盒子打开了。
里面是一沓厚厚的信件，还有一张泛黄的诊断书。
诊断书上，陆景和的名字触目惊心。
诊断结果：重度颅脑损伤，植物人状态。
日期，是四年前的8月16日。
我明白了。
一切都明白了。
一场车祸，带走了林晚星的爱人，也给我这个孤儿院出来的穷小子，带来了一场荒唐的豪门婚姻。
我拿起一封信。
“景和，今天是我嫁给他的第一天。他和你长得真像，可我知道，他不是你。我好想你。”
“景和，他对我很好，会给我做饭，会提醒我吃药。可我看到他的脸，就更想你。”
“景和，妈妈说，只要我乖乖结婚，就会一直给你用最好的药。我该怎么办？”
我的手开始发抖。
原来我的温柔，我的体贴，在她眼里都是扎心的刀子。
我不过是秦曼用来控制女儿、延续治疗的工具。
6
我将一切恢复原样，悄无声息地退出了书房。
回到房间，我看着床上沉睡的林晚星。
她长得极美，像一朵带刺的玫瑰，冷艳又脆弱。
我曾经以为，三年的时间，足以融化一座冰山。
现在看来，我只是在给别人的爱情故事，做一个尽职尽责的注脚。
