她踮起脚尖，轻轻吻了我的脸颊。那是我二十九年来第一次感受到爱情的甜蜜，比想象中还要美好千百倍。
七月，我们一起去青岛旅行。我在网上预订酒店时，她犹豫了一下。
“周宇，我们可以要两个房间吗？”她小声说，“我想等到结婚那天。”
我立刻同意了，甚至为自己的考虑不周感到愧疚。“当然，是我没考虑好。”我马上修改了预订，内心却为她的传统和认真感到欣慰。
旅行很愉快。我们在沙滩上写彼此的名字，海浪涌上来又退下去，那些字迹就消失了，但我觉得我们的感情不会。她穿着长裙赤脚踩浪花的背影，成了我心中最美的画面。
“周宇，快来！这里有只小螃蟹！”她像孩子一样兴奋地向我招手，阳光照在她的脸上，那一刻我真想时间永远停留。
晚上我们坐在沙滩上看星星，她靠在我肩上，轻声说：“其实我家里情况比较复杂，妈妈身体不好，舅舅最近也有些麻烦...所以我有时候可能会有点情绪化，希望你多担待。”
我搂紧她的肩膀：“无论发生什么，我都会在你身边。你可以随时依靠我。”
她抬头看着我，眼睛亮晶晶的：“谢谢你，周宇。遇见你真好。”
在青岛的第四天，我们去了著名的八大关。梧桐树荫下，她开心地摆各种姿势让我拍照，然后检查成果：“这张好看！这张删掉！哎呀你怎么把我拍得这么胖！”
我笑着看她挑剔的样子，觉得就连她的小脾气都那么可爱。下午我们在一家小店尝海鲜，她细心地帮我把虾剥好放进碗里：“程序员的手要保护好，不能剥虾。”
那种被呵护的感觉让我心里暖暖的。晚上我们并肩坐在礁石上看日落，她轻声哼着一首我没听过的歌，海风把她的歌声吹散又聚拢。
“真好，”她突然说，“要是能一直这样就好了。”
我握住她的手：“我们会一直这样的。”
回程的高铁上，她靠在我肩上睡着了。我轻轻调整姿势让她睡得更舒服，看着她安静的睡颜，心里满是柔软的情感。离七夕还有两周，我看着她空空的脖颈——520那条项链她说太珍贵不舍得日常戴——便说：“七夕我再送你一条，平时能戴的，你去挑喜欢的。”
她靠着车窗，望着窗外飞驰而过的田野，淡淡地说：“等到那天再挑吧。”
就是从那时起，有什么东西悄然改变了。
起初是微小的信号：她不再秒回我的消息，而是几小时才回复；晚安从一段语音缩短为简单的文字；她常用的月亮表情不见了。
当我约她周末见面，她总说加班、累、有事。
“你是不是生病了？还是我做了什么让你不开心？”我担心地问。
“没有，只是最近比较累。”她简短地回答。
七夕前一周，我几乎感觉不到我们在恋爱了。发出去的消息石沉大海，打电话也总是匆匆挂断。我开始失眠，整夜盯着手机屏幕，期待着她的回复。
一天晚上，我实在忍不住，开车到她家楼下。她房间的灯亮着，我站在楼下看了很久，却没有勇气上去敲门。最后给她发了条消息：“我在你家楼下，能见一面吗？”
几分钟后，她回复：“不方便，我已经睡了。”