他刚踏上顶层的平台，就看见一个黑影正从窗口翻出去，深色的外套被风吹得猎猎作响。
林野冲过去，想抓住那黑影，却没抓住，只抓住了一缕布料。
他的指尖传来粗糙的质感，像是工装夹克的面料。
黑影已消失在黑暗中。
林野忽然像想起了什么，马上把像相放到窗口的积雪上，镜头盖已经摔裂。
林野打开相机的存储卡，里面除了陈砚之前拍摄的钟楼照片，还有一段两分钟的视频。
视频拍摄于12月15日凌晨三点，画面摇晃得厉害，能听到陈砚急促的呼吸声。
镜头先是对准钟摆，然后慢慢下移，照到一个蜷缩在角落的人影。
那人穿着蓝色的工装服，背对着镜头，手里似乎拿着什么东西。
突然，画面剧烈晃动，陈砚的声音带着惊恐：“你是谁？别过来！这钟……”
视频在这里戛然而止，只剩下一片漆黑。
林野点点头，暗忖：看来，刚才逃出窗口的人就是相机中的人。
他正想把相机装进包里，口袋里的手机突然震动起来，是个陌生号码。
接起电话，里面传来一个沙哑的声音，像是经过变声处理：“把相机放回去，别多管闲事。第四声钟响，快到了！”
电话挂断的忙音在空旷的钟楼里回荡。
林野抬头看向铜钟，雪水顺着钟壁往下流，在地面积成小小的水洼，倒映出他身后的影子。
可林野不知道，还有一个模糊的黑影，正站在楼梯口，手里握着一根生锈的铁棍。
2、消失的维修工
第二天清晨，林野带着相机来到了镇派出所，报告自己探查的一些情节。
所长老赵是个五十多岁的男人，脸上的皱纹里似乎都藏着青川镇的旧事。
他听完林野的讲述，手指在桌面上敲了敲，从抽屉里拿出一个档案袋：“其实，陈砚不是第一个和钟楼有关的失踪者。”
档案袋里还装着其他两份报案记录。
第一份是11月5日，钟楼维修工李建国失踪，报案人是他的妻子张桂兰。
第二份是12月3日，来镇里采风的画家周明远失踪，至今没有音讯。
“李建国是负责钟楼日常维护的，失踪前一天还在钟楼检查设备。”老赵点燃一支烟，烟雾缭绕中，他的声音显得有些模糊：“周明远和陈砚一样，都是外来的，说是想画钟楼的雪景，住了没三天就不见了。我们查过监控，李建国最后出现在钟楼附近，周明远则是在镇东头的客栈消失的，没有任何线索。”
林野翻看着档案里的照片。
李建国的证件照上，他穿着蓝色的工装服，和视频里那个蜷缩的人影穿着一模一样。
林野问：“张桂兰现在在哪里？我想找她聊聊。”
老赵说：“她住在镇西。”
张桂兰住在镇西头的平房里，家里的窗户糊着旧报纸，阳光透进来，在地面投下斑驳的光影。
林野开门见山：“我是记者，想帮助警方破案，请您详细谈一下您丈夫李建国出事前的情况。”
听到林野提起李建国，张桂兰的眼圈立刻红了：“他走之前说，钟楼里有古怪，那钟有时候会自己响，不是整点，就是半夜，一声两声的，听得人心里发毛。”