破屋半夜传来的根本不是活人的笑声，
而是数十年前惨死全家的亡灵们在重复遇害那夜的生日聚会，
每个闯入者都会被拉入永恒的死亡循环，
直到我们发现唯一能逃出去的方法——
就是在他们面前扮演已经死去的家人，永远不拆穿这个可怕的谎言。
---
那座房子就杵在荒草疯长的院子深处，像一块被时光遗忘的腐烂疮疤。木头外墙被雨水和霉菌啃噬得斑驳陆离，露出下面黑黢黢的内里，几扇窗户都没了玻璃，黑洞洞地张着，像是瞎了的眼睛。本地人管它叫“鬼哭屋”，不是没有道理的。据说，几十年前，住里面的一户姓陈的人家，在一个夜里全死绝了，死状凄惨。自那以后，就总有人信誓旦旦地说，尤其在半夜，能听见从那破房子里传来隐隐约约的笑声，不是一两个人的，而是一大家子人，热闹里透着瘆人的冰凉。
李哲把摩托车熄了火，单脚支在没过脚踝的野草里，抬头打量着这栋传闻中的凶宅。他是写恐怖小说的，专靠这些都市传说和怪谈吃饭。眼前这破败景象，正是他需要的素材。跟他一起来的还有三个朋友：胆子最大、嚷嚷着要来找刺激的孙胖，细声细气、此刻已经有些发抖的吴莉，以及皱着眉、不停按着手机却始终找不到信号的赵军。
“就……就这儿啊？”吴莉的声音带着点颤音，往赵军身边缩了缩。
“怕什么！”孙胖拍了拍胸脯，尽管那底气听着也有点虚，“哥们儿阳气足，真有啥不干净的东西，也给丫冲散了！走，进去瞧瞧！”
赵军收起手机，屏幕的光映得他脸色有些发青：“真没信号。李哲，你确定要进去？我总觉得……这地方邪门。”
李哲没说话，只是从摩托车上取下背包，里面装着强光手电、录音笔，还有一瓶壮胆用的二锅头。他率先拨开那些拉扯着裤脚的荆棘和蓟草，走向那扇歪斜欲倒的木门。门没锁，轻轻一推，发出一种老人骨骼松动般的“嘎吱”声，一股混合着尘土、腐烂木头和某种难以言喻的、微甜的腥气扑面而来，让四个人都忍不住掩住了口鼻。
手电光柱刺破屋内的昏暗，像一把手术刀划开陈年的脓疮。客厅极大，但空旷得可怕。几件残破的家具蒙着厚厚的灰尘，蜘蛛网从天花板垂落，如同吊丧的挽幔。地上散落着一些看不清原貌的杂物，脚踩上去，不是碎响就是软烂。墙壁上，隐约能看到一些颜色黯淡的污渍，大片大片的，早已干涸发黑，但形状让人不安。
“我操……”孙胖低低骂了一声，手电光扫过壁炉上方。那里挂着一幅歪斜的油画，画布破损严重，但还能辨认出上面是一家五口——一对中年夫妇，一个十几岁的少年，一个扎着羊角辫的小女孩，还有一个被妇人抱在怀里的婴儿。五张脸都在微笑，只是那笑容被灰尘和裂纹割裂，在手电光下显得僵硬而诡异。
时间在死寂和尘埃中缓慢爬行。四个人在楼下几个房间粗略转了转，除了破败还是破败，并无什么异常。紧张感渐渐被一种无聊和失望取代。
“妈的，白跑一趟，除了脏点，也没啥啊。”孙胖一屁股坐在一个盖着破布的沙发上，激起一大团灰尘。