（一）
七年前，2019年的夏天。
高考成绩出来，三百多分，像一记闷棍，把我彻底打蔫了。
结果可想而知，我爸的拳头和怒吼像夏天的雷暴，劈头盖脸砸下来。
「考这个逼样，还有脸上大学？给老子滚去复读！」
家里气压低得能憋死人。
没几天，
我就被像扔垃圾一样，塞进了一个专门针对艺术生的文化课补习机构。
去上课的第一天，
我破罐子破摔，
顶着一个三天没洗、油腻得能炒菜的鸡窝头，
嘴里叼着我妈特制的“豪华版”手抓饼——加了双份鸡肉、肠和蛋，蹲在机构紧锁的大门口。
阳光有点刺眼，
我眯缝着眼，感觉自己像条被遗弃的野狗。
就在我埋头跟手抓饼较劲的时候，
眼角的余光瞥见旁边不远处也蹲了个人。
是个姑娘，穿着一身明显不合时宜的羊毛绒小棉袄，
袖口上斑斑驳驳沾满了各色颜料，像调色盘打翻在上面。
她手里端着一碗一次性餐盒装着的米粉，正埋着头，“嗦嗦嗦嗦”地吃得专注，
那声音，在清晨的安静里格外清晰。
我们俩，一个啃饼，一个嗦粉，互不打扰，像两个蹲在门口的石狮子。
我几口把饼咽下去，噎得直伸脖子，
实在忍不住那点无聊和好奇，侧过头，瓮声瓮气地搭话：
「哎，你也来上课的？艺术生？」
她从米粉碗里抬起脸，嘴角还沾着点红油，看了我一眼，鼻子里发出一个模糊的音节：「嗯。」
「哎，那我们是同学啊。」我试图把话题延长。
她又低下头去，声音从碗沿飘出来：「嗯。」
我乐了：「你怎么只会说‘嗯’啊？」
这回她连“嗯”都省了，含混地嘟囔了一句：
「我吃饭呢。」
「哦哦，不好意思啊，不好意思。」
我讪讪地闭了嘴，心里骂自己没话找话。
气氛再次陷入沉默，只剩下她“嗦嗦”的吃粉声。
我们俩就这么并排蹲着，直到一个嘴里叼着肉包子、腋下夹着文件夹的老师走过来，
“哗啦”一声打开机构的大门，
瞅了我俩一眼，含糊不清地说：
「你俩别跟门神似的杵这儿了，进去吧，上课了！」
结果那天，走进那个能容纳几十号人的大教室，我才真正体会到什么叫“冷清”。
整整一个小时的一对二教学？
不，是一对三。
偌大的空间里，就三个人：
我，那个嗦粉的姑娘，还有讲台上啃完了包子正在擦嘴的老师。
老师扶了扶眼镜，清了清嗓子，试图营造点正式感：
「同学们，我们先简单做一下自我介绍吧。」
我心里直翻白眼：
「老师，就咱仨，您干脆让我俩把身份证互相交换看一眼得了呗？」
当然，流程还是走了。
我知道了她姓苏，叫苏晓晓。
名字挺好听。
这就是后来那个让我魂牵梦绕、念念不忘了好多年的姑娘——苏晓晓。
（二）
刚认识苏晓晓那会儿，我觉得她这人挺怪。
下课铃一响，
我正琢磨着是趴着睡会儿还是出去透口气，