第一章：怀表裂痕
林野的指尖刚触到那枚铜制怀表，车间里的日光灯管突然开始嗡嗡作响。
怀表是爷爷传下来的老物件，表盖内侧刻着模糊的星图，走时不准却从不离身，就像他守了十年的“林记修理铺”——门脸小，客人多是街坊，修的多是收音机、旧钟表这类不值钱的东西，却足够让他在这座城市里安稳立足。
此刻他手里握着的，是台比怀表更神秘的机器。机器是老主顾张叔送来的，说是在老宅阁楼里翻出来的，通体银灰，表面布满细密的齿轮，只有一个红色按钮孤零零地嵌在侧面。
“说是坏了几十年，你要是修不好，我就当废铁卖了。”张叔走时的话还在耳边，林野却对着机器研究了整整三天，直到今天午后，他终于摸到了齿轮卡壳的症结。
螺丝刀拧下最后一颗螺丝时，怀表从口袋里滑了出来，刚好落在机器的凹槽上。林野弯腰去捡，指尖先碰到了那颗红色按钮。
“咔嗒”一声轻响，怀表突然迸发出刺眼的白光，不是灯泡那种暖黄的光，是带着金属凉意的冷光，瞬间裹住了整个修理铺。
林野感觉像是被人猛地拽住了衣领，天旋地转间，耳边全是齿轮咬合的刺耳声响，怀表在掌心发烫，像是要烧穿皮肤。他想喊，却发不出一点声音，眼前的景象开始碎裂——熟悉的货架、墙上的工具、窗户外的梧桐树，全都变成了纷飞的光点，最后彻底陷入黑暗。
不知过了多久，林野是被冰凉的金属触感弄醒的。他睁开眼，首先看到的是白色的天花板，鼻尖萦绕着消毒水和机油混合的味道，这不是他的修理铺。
他猛地坐起身，发现自己躺在一张实验台上，身上盖着的不是他那件沾着油污的工装，而是件干净的白大褂。
“你终于醒了！”
一个声音响起，林野循声望去，心脏骤然停跳。站在实验台对面的人，有着和他一模一样的脸，甚至连左眉骨下那道小时候摔的疤痕都分毫不差。
唯一不同的是，对方穿着挺括的白大褂，鼻梁上架着金丝眼镜，手里握着一枚和他一模一样的旧怀表，表盖敞开，里面的星图在灯光下闪着微光。
“你是谁？”林野的声音发紧，他下意识地摸向口袋，怀表还在，只是温度已经降了下来。
“我是林野，”对方推了推眼镜，语气里满是焦虑，“准确说，是宇宙B的林野。你呢？你是哪个宇宙的？”
“宇宙B？”林野愣住了，“什么意思？这里不是我的修理铺吗？我怎么会在这里？”
“这里是我的实验室，”白大褂林野走到一台巨大的仪器前，屏幕上跳动着密密麻麻的蓝色数据，“你看这个。”他指着屏幕中央的图像，那是五个相互连接的光球，每个光球旁边都标着“宇宙A”“宇宙B”“宇宙C”“宇宙D”“宇宙E”，此刻每个光球上都布满了红色的裂痕，像是即将破碎的玻璃球。
“这是多元宇宙坐标图，”白大褂林野的声音沉了下去，“我们都有祖传的怀表，对吧？那不是普通的表，是‘宇宙坐标锚点’，能稳定我们所在宇宙的空间结构。
你刚才应该是误触了那台‘跨宇宙校准仪’——就是你在修的那台机器，它本来是用来修复坐标紊乱的，结果你触发了故障，把五个宇宙的‘林野’全换了位置。”
