没过多久，沈知言那边也有了让林晚在意的小细节。艺术社的李瑶和沈知言是同级，画画很厉害，之前文学社的宣传海报就是她帮忙画的。有次公开课结束后，林晚去教室给沈知言送早餐 —— 两个他爱吃的肉包，特意在食堂蒸笼最上层挑的，还冒着热气。刚走到后门，就看到李瑶站在沈知言课桌旁，手里拿着幅卷起来的画：“知言，上次你说喜欢青藤架的景色，我画了幅《青藤晨雾》，你看看有没有文学社需要的元素？” 她说话时很自然地把画展开，胳膊肘不小心碰到沈知言的肩膀，发梢扫过他的校服领口。沈知言接过画，认真看了两眼，还指着某处和她讨论：“这里的藤蔓可以再添几笔，更有层次感。” 林晚站在后门，手里的肉包慢慢凉了下去，热气透过塑料袋渗出来，烫得她指尖发麻。她没进去，转身靠在走廊的墙上，听着教室里两人讨论画作的声音，心里像被塞进团浸湿的棉花，闷得发慌。后来沈知言找到她，把画递过来：“李瑶画的青藤架，你看适不适合当下次活动的背景？” 林晚没敢看他的眼睛，小声说 “挺好的”，转身时，把肉包悄悄扔进了垃圾桶 —— 塑料袋落地的声音很轻，却像根针，轻轻扎在她心上。
真正让误会发酵的，是文艺汇演排练期间。文学社排演《边城》，林晚演翠翠，沈知言当导演。有天晚上排练到很晚，林晚因为紧张，把 “这个人也许永远不回来了，也许明天回来” 念错了好几次，沈知言皱着眉说了句 “再认真点，这段很重要”，语气里带着疲惫的无奈。林晚心里委屈，趁着休息跑到操场角落平复情绪，夜风卷着落叶打在脸上，有点凉。陈默正好值周巡逻，看到她便递来张纸巾：“别难过，沈知言对排练要求严，不是针对你。” 林晚没接纸巾，刚想站起来说 “我没事”，就看到沈知言站在不远处，手里拿着她落在教室的外套。他的目光扫过陈默递纸巾的动作，脸色沉了沉，没说话，转身就走。林晚追上去，声音带着哭腔：“他只是路过，我们没说什么……” 沈知言却停下脚步，回头看她，眼神里带着她看不懂的情绪：“很晚了，我送你回宿舍。” 那天的路，两人没像往常一样说话，月光把他们的影子拉得很长，却隔着段小小的距离，像心里没说出口的隔阂。
误会彻底爆发，是在文艺汇演前一周的晚上。林晚排练结束后走回宿舍，路过银杏树下时，看到沈知言和李瑶站在那里。李瑶手里拿着个精致的盒子，递到沈知言面前：“知言，你之前说喜欢科比，我托表哥从国外带了个签名篮球，就当是感谢你帮我改画稿。” 林晚的脚步一下子停住了，心跳瞬间加快 —— 她看到沈知言没立刻拒绝，只是皱着眉，似乎在和李瑶说着什么。之前的委屈、猜忌像潮水般涌上来，她没敢再看，转身就跑，眼泪顺着脸颊往下掉，连外套被风吹掉都没察觉。风卷起银杏叶追着她的脚步，身后沈知言的呼喊声，被她故意甩在风里。
其实林晚没看到，她跑后，沈知言把盒子推了回去，语气很坚定：“谢谢你的心意，但我不能收。我有喜欢的人，她会在意这些。” 李瑶的脸色变了变，却还是不死心：“你说的是林晚吧？她太敏感了，我们只是朋友……” “她不是敏感，是我想让她安心。” 沈知言打断她，转身就往宿舍方向跑，想找到林晚解释，可走遍了她常去的地方，都没看到她的身影。路过青藤架时，风把藤蔓吹得簌簌响，他恍惚间好像看到林晚坐在那里改稿的样子，伸手去抓，却只有满手的凉意。