第一章巷尾的修鞋摊
深秋的风裹着冷意，刮过老城区的巷口。林秀兰把围巾又紧了紧，弯腰捡起掉在修鞋摊前的一只旧皮鞋。鞋跟磨得歪斜，鞋面上还沾着泥点，是隔壁单元张奶奶昨天送来的。她拿出小锤子，对着鞋跟轻轻敲了敲，钉子“笃笃”地嵌进木头里，声音在安静的巷子里格外清晰。
修鞋摊摆在巷尾的老槐树下，是林秀兰守了十年的地方。蓝色的帆布棚子褪了色，边角处缝着好几块补丁；工具盒是捡来的旧饼干盒，里面装着钉子、线轴、胶水，摆得整整齐齐；唯一的新物件是去年儿子陈明用奖学金买的小台灯，晚上收摊晚了，就靠它照亮鞋面。
“秀兰，我的棉鞋修好了没？”张奶奶提着菜篮子走过来，冻得鼻尖发红。
“早好了，您试试合不合脚。”林秀兰把修好的棉鞋递过去，鞋帮上的裂口被新布缝补得平整，鞋底还加了层防滑胶，“我看您鞋底快磨透了，加了层胶，冬天走雪路不滑。”
张奶奶穿上鞋，在地上跺了跺，笑着说：“舒服！比新鞋还合脚。多少钱？”
“您给五块就行，”林秀兰摆摆手，“就缝了几针，没费啥功夫。”
“那可不行，你这手艺得值十块！”张奶奶硬塞给她十块钱，拎着菜篮子走远了，还回头喊，“下次我让老姐妹也来你这修鞋！”
林秀兰把钱叠好，放进贴身的布兜里。布兜里的钱不多，大多是五块、十块的零钱，却要支撑她和儿子的生活——陈明在外地读大学，学费靠助学贷款，生活费全靠她修鞋、缝补衣服攒出来。
中午的时候，巷子里的人多了起来。林秀兰刚修好一双运动鞋，就看见儿子的同学李伟骑着自行车过来，手里还拿着个包裹。
“阿姨，这是陈明让我给您带的，他说您冬天手脚容易冻，买了副手套。”李伟把包裹递过来，又从口袋里掏出张纸条，“这是他写的信，让我转交给您。”
林秀兰接过包裹，手指有些发颤。她小心地拆开，里面是一副灰色的毛线手套，摸起来软软的，还带着新毛线的味道。展开信纸，儿子的字迹跃然纸上：“妈，天冷了您别总在外面待着，收摊早点回家。我这月拿了助学金，生活费够花，您别再给我寄钱了……”
看着信，林秀兰的眼睛有点红。她知道儿子懂事，怕她辛苦，可她总觉得亏欠儿子——别的同学周末能去吃大餐、买新衣服，陈明却总穿着洗得发白的校服，连食堂的荤菜都舍不得多买。
“阿姨，陈明在学校可努力了，上次考试还拿了年级第一呢！”李伟笑着说，“他还说，等毕业找到了好工作，就接您去大城市住。”
“那就好，那就好。”林秀兰擦了擦眼角，把信叠好放进布兜，又从工具盒里拿出一双新缝好的鞋垫，“李伟，这是阿姨给你做的鞋垫，冬天垫在鞋里暖和，你拿着。”
李伟推辞不过，接过鞋垫，骑着自行车离开了。林秀兰看着他的背影，又低头看了看手里的手套，心里暖暖的。她知道，日子虽然苦，但只要儿子好好的，一切都值得。
傍晚的时候，天更冷了。林秀兰收拾好工具，准备收摊。刚把帆布棚子叠起来，就看见巷口走来一个穿西装的男人，手里拿着一双擦得锃亮的皮鞋，看起来很着急。
