第一章 银杏初遇，光影重叠
九月的风裹着银杏叶的碎香，钻进明德大学图书馆敞开的窗。夏栀趴在靠窗的书桌前，指尖轻轻摩挲着笔记本扉页上的字迹——“把错题当阶梯”，墨迹已经淡了些，却仍能看出当年书写时的认真。
她抬头望向斜对面的座位，那里空着，阳光落在桌面的玻璃上，反射出刺眼的光。曾经，那个位置坐着江逾白。他总穿一件洗得发白的白衬衫，额前碎发垂落，低头算题时，笔尖在草稿纸上划过的声音，和窗外的风声揉在一起，成了夏栀整个高中时代最清晰的背景音。
江逾白是夏栀的光。高三那年，她数学成绩垫底，每次模拟考后都躲在图书馆楼梯间哭，是江逾白拿着写满解题步骤的草稿纸找到她，蹲在她身边，声音温和得像春日的风：“夏栀，错题不是绊脚石，是阶梯，一步一步往上走，总能站得更高。”
他陪她刷遍了三年的真题，把易错点用蓝色笔标出来，末尾总画一个小小的太阳；他记得她怕冷，冬天总在课间给她带一杯温牛奶，杯壁上贴着写着“加油”的便签；他知道她喜欢银杏，每次晚自习后，都陪她走那条种满银杏树的小路回宿舍，踩着落叶沙沙响，说“等明年秋天，我们一起考去北京，那里的银杏更漂亮”。
可命运偏是残忍的。高考前一个月，江逾白在去给她买复习资料的路上，遭遇了车祸。那一天，夏栀等了他整整一夜，等来的却是医院里冰冷的噩耗。她抱着江逾白留在图书馆的竞赛笔记，哭到几乎晕厥，笔记末尾的那个太阳，成了她青春里最温暖也最刺眼的印记。
“同学，这里有人吗？”
一道温和的声音打断了她的思绪。夏栀转头，撞进一双墨色的眼睛里。男生站在桌旁，身形挺拔，额前的碎发和握笔的姿势，像极了记忆里的某个人。他手里拿着一本《小王子》，指尖轻轻敲了敲空着的椅子，眼里带着礼貌的询问。
夏栀愣了愣，下意识摇头：“没人。”
男生道谢后坐下，从包里拿出水杯，拧开时的动作轻柔，像怕惊扰了周围的安静。夏栀的目光落在他的手上，指节分明，却比江逾白的手更白皙些，没有那道因常年握笔留下的浅痕。
他叫沈亦，是经济学院的转学生。夏栀后来从同学口中得知，沈亦家境优渥，父亲是知名企业家，他却没什么架子，只是性子偏冷，不太爱说话。可夏栀总觉得，沈亦身上有江逾白的影子——他笑时眼尾弯起的弧度，他递东西时轻托手腕的小动作，甚至他喜欢用的蓝色笔芯，都和江逾白如出一辙。
沈亦似乎也对夏栀格外留意。他发现夏栀总在图书馆靠窗的位置刷题，便每天提前去占座；知道她喜欢喝温牛奶，便算好时间带一杯，确保温度刚好；看到她对着一本旧笔记发呆，会轻声问她“是不是遇到难题了”。
起初，夏栀是抗拒的。她怕自己把沈亦当成江逾白的替身，怕这份建立在“相似”之上的靠近，会伤害到沈亦。可沈亦的温柔太恰到好处，像一场轻柔的雨，慢慢浸润了她干涸已久的心。
那天，夏栀在银杏道上被自行车撞倒，膝盖擦破了皮。沈亦恰好路过，立刻蹲下身，从包里拿出创可贴，帮她贴之前，先把创可贴放在掌心焐热。“这样贴上去就不凉了。”他抬头笑了笑，眼尾的弧度温柔得让夏栀晃了神——像极了高三那年，江逾白帮她贴创可贴时的样子。