下一秒，河底所有棺材盖同时掀开。
没有水花，没有声音，只有棺材盖一具接一具翻开，露出黑乎乎的棺材内部。
我爸僵在原地，钩子“扑通”掉进河里。
“完了……全完了……”
那些棺材里，密密麻麻坐起来的，全是穿着红嫁衣的新娘、额生鳞片的男童、腰间系铜钱的官员。
它们同时转过头，看向我们。
我一把抢过我爸手里的竹竿，拼命往岸上划。船底擦过那些棺材盖，发出刺耳的刮擦声。
那些东西没有追来，只是静静地坐在棺材里，朝我们这边看。成千上百双没有瞳孔的眼睛，在昏暗的河面上闪着惨白的光。
我爸瘫在船尾，嘴里反复念叨：“铜钱断了……镇不住了……”
上岸后他直接吐了，吐出来的全是黑水，带着一股河底的腥臭味。
08
第二天，整个村子都知道了河底棺材的事。
村长带着人来找我爸：“老陈，你得想个办法，那些棺材万一漂上来……”
我爸躺在床上，手腕上的青黑色手印已经蔓延到了胳膊肘。
“没办法了，铜钱线一断，什么都镇不住了。”
“可你是捞尸人啊！你们陈家祖上不是留了话吗？”
我爸突然坐起来，眼睛通红：“祖上还说三不捞呢！现在呢？三具全齐了！”
屋里顿时没人说话了。
等人都走了，我爸把我叫到床边。
“河子，爸活不长了。这手印……是那男童抓的。”
我掀开他袖子，倒吸一口冷气。青黑色已经蔓延到肩膀，皮肤下面好像有东西在蠕动。
“去找你三叔公，他知道怎么办。”
09
三叔公住在后山，快九十了，是陈家最老的捞尸人。
他听完我说的，叹了口气。
“三具齐现，铜钱断，这是大凶之兆。你爸捞了不该捞的，被标记了。”
“有什么办法？”
“只有一个办法。”三叔公的眼睛混浊得像黄河水，“把三具尸首都捞上来，送回该去的地方。”
我愣住了：“可祖训说……”
“祖训还说黄河不会干呢！”三叔公咳嗽起来，“现在河床都见了，棺材都露了，还有什么祖训不祖训！”
他从床底拖出一个铁箱子，里面全是锈蚀的捞尸工具，最下面压着一本泛黄的本子。
“这是陈家祖辈记的事，你拿去看。记住，要捞尸，得在午夜涨潮时。只有那时候，河底的那些……东西才会回棺。”
10
我翻开本子，第一页就写着：“咸丰三年，三尸同现，黄河断流三日，陈氏捞尸三人，皆暴毙。”
往后翻，几乎每隔几十年就有一次记录。
“光绪二十一年……”、“民国三十三年……”、“一九六四年……”
最后一页写着：“三尸齐，铜钱断，百棺开，大凶。”
我手心全是汗。
所以这不是第一次发生。
但为什么没人告诉过我们？
11
午夜，我独自划船出河。
月亮惨白惨白地照在河床上，那些打开的棺材像一张张黑乎乎的嘴。
三具尸体还悬在原处，但姿势变了——新娘的头抬起来了，男童的手指蜷着，官员的官袍鼓了起来，像充了气。
我按照三叔公教的，先撒了一把铜钱在船周，然后拿起特制的桃木钩。