「望乡台下快递柜」
客服电脑当场卡死，张伟狂按 F5，页面弹出：
【优惠券叠加异常，每单倒贴 38 元，已冻结】
38 万，红字闪烁，像催命符。
3 张伟崩溃谈判
时间：直播崩盘后第 17 分钟
客厅灯光半残，空气里残留烤肠味与失败者的汗味。
镜头一：崩溃现场
张伟瘫在真皮沙发里，领带勒成上吊绳，额头汗珠顺着法令纹滴到旺财鼻尖。
「祖宗啊！」他声音劈叉，像被掐脖子的公鸡，「你只要发个微博，说『手滑点错券』，我给你买 20 袋进口冻干！」
旺财蹲坐在茶几上，狗头歪成 45°，尾巴扫过桌面，把马克笔推到自己爪边。
镜头二：狗爪写字
旺财叼起马克笔，笔帽「啵」地掉在玻璃台面。
狗爪笨拙又精准，在白板上划出歪歪扭扭的大字：
先解冻银行卡
再开 0.01 提现通道
末尾还补了一个狗爪 emoji，墨迹未干，像溅血的合同。
镜头三：秒怂三连
张伟瞳孔地震，秒跪：「行行行！都听你的！」
他双手奉上 iPad，指纹解锁那声「咔哒」像投降信号。
美颜灯啪地打开，6500K 白光把狗毛照成 18K 金。
旺财戴上渔夫帽、墨镜、一次性口罩，美颜拉到 30%，狗脸瞬间磨皮成奶黄包。
iPad 提示音：
【人脸识别通过】
张伟当场石化，弹幕如果存在一定是：
【系统：狗都比我好看】
【张伟：怀疑人生】
镜头四：合同式握手
旺财抬起狗爪，张伟下意识伸手——
狗爪在他掌心踩出一个梅花形汗印，像按了红章。
张伟苦笑：「成交，0.01 元起，不砍了。」
旺财尾巴一甩，把白板笔扫进垃圾桶——
「咚」一声，像给这场谈判敲锤定音。
4 0.01 元到账名场面
凌晨 3:33，旺财微信零钱响起提示音：
【到账 0.01 元，备注：工资，狗爪印一次】
旺财截图发到微博，配文：
「本狗日薪 0.01，已跑赢通货膨胀。」
评论区：
【狗都比你努力】
【建议出书《从零到 0.01》】
5 热搜第二波
第二天上午，微博热搜第一：
【全网最记仇的狗：为 0.01 元薅秃主播】
配图：旺财戴墨镜比 V，背景是张伟抱着 38 万冻结截图哭成表情包。
话题阅读量 2.
