我叫王大壮，人如其名，长得壮实能打，是广州荔湾区一个小巷里的包租公。虽然名下有几栋楼，但我最大的爱好是穿着人字拖、大裤衩，坐在巷口和隔壁阿伯下象棋。
“将军！”我得意地挪动棋子，对着对面的陈伯咧嘴一笑。
陈伯推了推老花镜，慢悠悠地说：“后生仔，别高兴得太早。”说着便拿起他的“车”直接吃掉了我的“帅”。
“喂喂，陈伯，你这‘车’什么时候放那里的？”
“就你盯着肠粉店流口水的时候咯。”陈伯笑眯眯地开始收拾棋盘，“不玩了，我家老婆子煮了绿豆沙，回去晚了她又念叨。”
我看了看表，下午四点十五分。行吧，也该去收租了。
拍了拍屁股站起来，我趿拉着人字拖往巷子里走。广州的夏天湿热得要命，背心贴在后背上，黏糊糊的。我手里拎着一大串钥匙，叮当作响，这就是我——王大壮，芳村最接地气的包租公。
走到第三栋楼，刚准备上楼，就看到一个新租客拖着行李箱站在楼下，仰头望着楼牌号发呆。
我眯眼一看，哎哟我去，这男的长得真他娘的好看。
皮肤白得跟刚蒸好的肠粉似的，眼睛大而明亮，鼻梁高挺，嘴唇红润。一身简单的白T恤牛仔裤，穿在他身上跟名牌似的。他站在那里，整条破旧巷子都显得蓬荜生辉。
“靓仔，找谁啊？”我操着一口广普问道。
他转过头，看到我时明显愣了一下，然后微微一笑：“你好，我租了这里503的房间，今天刚搬来。”
声音清朗悦耳，听得我耳朵痒痒的。
“503？哦，李小姐那间？她上个月回老家结婚去了。”我晃了晃手中的钥匙串，“我是房东，王大壮。”
“我叫林小雨，刚从上海过来。”他伸出手。
我看了看自己刚才还拿着棋子的手，在裤衩上擦了擦，才握住他的。手感细腻，跟我这糙汉完全不同。
“上海人啊？怎么跑来广州住了？还选我们这种老巷子。”我好奇地问。
“喜欢广州的生活气息。”他笑了笑，眼睛弯成月牙，“而且这里离我工作的学校近。”
“老师啊？”我更惊讶了，“哪所学校？”
“广州市美术中学，教画画。”
怪不得气质这么好。我心想，这年头长得好看的都去当老师了，让我们这些单身汉怎么活。
“来来来，我帮你提行李。”我热情地接过他的行李箱，“这楼没电梯，五楼爬着累。”
我一手提行李箱，一手拎着那串钥匙，领着他往上走。楼梯间窄小而昏暗，墙皮有些脱落，但还算干净。
“这楼虽然旧，但位置方便，下楼左转就是菜市场，右转有地铁站。街口那家肠粉店是全广州最好吃的，老板是我老友，报我名打八折。”我絮絮叨叨地介绍着，“对了，垃圾分类记得做，居委会阿婶查得严，被抓到乱扔垃圾要上门教育的。”
林小雨跟在我身后，轻声笑着：“好的，记住了。”
打开503的房门，一股凉气扑面而来。“我给你提前开了空调，广州这天气，没空调会死人的。”我得意地说，“我这人做事细心得很。”
