直播间的观众也瞬间秒懂，弹幕疯狂滚动：
“卧槽！这是在演谁？！我怎么感觉膝盖中了一箭！”
“冷月大神：杀人诛心！苏曼：正在观看自己的处刑直播！”
“‘绑定不可交易’——翻译：假CP，塑料花，官方盖章也没用！”
“哈哈哈哈，苏曼今天是不是也在看直播？血压拉满了吧？”
我不管外界如何，自顾自地操纵着“绿茶圣女”，在游戏里各种“作妖”，不是给队友加错状态，就是关键时刻“掉链子”，完美复刻了一个“成事不足败事有余”的搅局者形象。
直播结束，#冷月直播教学绿茶行为#、#绑定不可交易# 直接冲上热搜。苏曼精心营造的“无辜小白花”人设，被我用一场游戏副本，彻底撕得粉碎。
她的工作室紧急发了十几条澄清通稿，但没人再信了。路人缘跌至冰点，连带着她新剧的宣传效果都大打折扣。
而我，直播间的人气再创新高。这种手握“审判权”、将敌人按在地上摩擦的感觉，确实……很上瘾。
6 火葬场SOP，精确到分钟
苏曼的溃败，让顾衍的经纪人陈姐，彻底坐不住了。
她原本以为，顾衍这场“追妻火葬场”是场灾难，会毁掉他苦心经营多年的“高冷男神”形象。可现实，狠狠给了她一巴掌。
市场部的报告白纸黑字地告诉她：顾衍的商业价值，不降反升！几个原本犹豫的品牌方，主动找上门来，点名要和“正在经历情感波折、形象更接地气”的顾衍合作。甚至有品牌方提议，直接把“追妻”过程拍成微电影，搞个“捆绑营销”。
陈姐看着报告，眼镜片后的目光闪烁不定。她是个商人，一切以利益为先。既然“火葬场”能带来流量和真金白银，那为什么不把它变成一场“可控的表演”呢？
于是，她找到了顾衍。
我本以为，她会像所有狗血剧里的经纪人一样，声泪俱下地劝顾衍“大局为重”，赶紧和我划清界限，挽回形象。
结果，陈姐推了推眼镜，把一份打印得整整齐齐的文件，放在了顾衍面前。
“追妻可以。”陈姐的语气冷静得像在谈一笔生意，“但不能像现在这样，毫无章法，纯靠本能。你得按我的‘剧本’来。”
顾衍愣住了：“剧本？”
“对，‘赎罪计划表’。”陈姐翻开文件，指着上面密密麻麻的日程，“第一周，制造‘偶遇’，地点选在她常去的咖啡馆，点她最爱喝的美式，不要糖，不要奶。第二周，送她一份‘有故事’的礼物，比如她当年送你的那个游戏手柄的复刻版。第三周，在她直播时，用小号刷一个‘保护’弹幕，制造‘默默守护’的假象……”
文件上，精确到了每一天、每一个小时该做什么，甚至包括顾衍在面对我时，该露出几分悔恨、几分深情、几分脆弱的表情。
“记住，顾衍，”陈姐合上文件，语重心长，“这不是你一个人的事，这是我们的‘项目’。你要把‘追妻火葬场’，当成一场戏来演。观众爱看，品牌方爱投，我们才能双赢。”
顾衍看着那份冰冷的“SOP”，脸色一阵青一阵白。他大概没想到，自己掏心掏肺的“赎罪”，在经纪人眼里，只是一场可以量化、可以操控的“商业行为”。