第一章：那场十年之约的同学会
我和林晓静的婚姻，进入第八个年头的时候，像一台设定了固定程序的精密机器，日复一日，精准，平稳，却也单调得让人心慌。
我叫陈宇，一名建筑设计师。我的生活被切割成无数个严丝合缝的几何图形：图纸、模型、工地、没完没了的甲方会议。加班是常态，出差是便饭。在我的认知里，一个男人安身立命的根本，就是在外面打拼，披荆斩棘，然后给老婆孩子一个安稳无忧的港湾。我以为，这就是对家庭最大的责任，是爱最实际的表达方式。
晓静呢，她曾经是我眼里的光。她是个才华横溢的插画师，画里总有一个奇妙温暖的世界。我当初就是一头栽进了她笔下的那个世界，无法自拔。但自从女儿悠悠出生，那支曾描绘出星辰大海的画笔，就渐渐被奶瓶、尿布和辅食食谱所取代了。为了全身心地照顾家和孩子，她解散了自己的工作室，成了一个名副其实的全职妈妈。
我们的生活，就像所有这个阶段的家庭一样，被女儿的成长、学区房的贷款、双方父母的健康问题，以及各种鸡毛蒜皮的琐事填得满满当当。爱情这个词，好像已经被我们遗忘在某个布满灰尘的角落里了。我们是亲人，是战友，是悠悠的爸爸妈妈，却唯独不像当初那对会因为一句话、一个眼神而心动半天的恋人了。我们的交流，也简化成了“今天我加班，不回去吃饭了”、“悠悠的学费该交了”、“明天记得去超市买米”。
那天晚上，我们正吃着饭，一如既往的沉默，只有电视里动画片的声音在客厅回响。晓静的手机响了，她接起电话，原本平淡的脸上，表情以肉眼可见的速度生动起来。那是一种我许久未见的，混合着惊讶、喜悦和一丝近乡情怯的复杂神采。
挂了电话，她拿着手机在我面前晃了晃，眼睛里闪着一种被重新点燃的光：“老公，是我们大学班长打来的，说是下周六搞毕业十周年聚会，就在本市，你说……我去不去？”
我正扒拉着碗里的饭，对着电视里悠悠看的动画片出神，闻言头也没抬，几乎是条件反射般地随口应付道：“去啊，干嘛不去，老同学见见面挺好的。”
我的语气平淡得像在谈论天气。
她眼里的光，似乎被我的漫不经心刺得闪烁了一下。她顿了顿，声音低了些：“可是悠悠怎么办？那天还是周六呢。”
“我带呗，不就一天嘛，搞得定。”我嘴上说得轻松，心里却已经在盘算着那天能不能把工作带回家，在陪孩子和赶图纸之间找到一个平衡点。
得到我的“批准”，她像个得了糖的孩子，压抑已久的情绪终于找到了一个出口。一连好几天，她都处在一种既亢奋又焦虑的状态里。她开始翻箱倒柜地找衣服，把那些压在箱底、见证了她从女孩到女人变化的裙子一件件拿出来。有的腰身已经拉不上了，有的款式已经过时了。她对着镜子，看着自己略微有些走形的身材和眼角细细的纹路，眼神里有种说不出的落寞。
最后，她还是下定决心，在网上买了一条新裙子。那是她这几年来，第一次为自己而不是为孩子和这个家花一笔“不必要”的开销。她甚至还专门去做了头发，买了新的化妆品，对着美妆视频笨拙地学着，那认真的样子，让我有些恍惚，仿佛看到了八年前那个爱美爱笑的她。