我一直觉得，城市是一张巨大的、冰冷的网，每个人都在各自的网格里匆忙穿梭，彼此隔绝，直至老死不相往来。直到她搬到我隔壁，我才恍惚觉得，这张网上，似乎漏进了一缕温暖的阳光，带着云端的清澈和高空的气流微澜。
她叫苏晚晴，是一名国际航线的空乘人员，我的邻居。
第一次见到她，是在一个疲惫不堪的深夜。我刚结束一个令人头秃的项目，拖着灌了铅的双腿从电梯里挪出来，眼神涣散，只想立刻把自己扔到床上。楼道里的声控灯大概也嫌弃我的状态，明明灭灭，不肯好好工作。就在我摸索钥匙的时候，隔壁的门“咔哒”一声开了。
光，温暖柔和的暖黄色光晕，瞬间倾泻出来，切割了黑暗的楼道。一个人影逆光站在门口，身形高挑窈窕，穿着还没换下的航空公司制服——剪裁合体的深蓝色套裙，颈间系着优雅的丝巾，头发一丝不苟地挽在脑后，露出光洁的额头和修长的脖颈。她正微微侧身，试图将一个大得有些夸张的行李箱拖出门外。
灯光勾勒出她精致侧脸的轮廓，也照亮了她微微蹙起的眉尖，似乎正为这个不听话的箱子苦恼。我被这突如其来的光和画面弄得有些愣神，呆站在原地。
或许是听到了我的动静，她转过头来。四目相对的一刹那，我清晰地看到她眼中闪过一丝被撞见的细微慌乱，随即化为一个职业化的、却依然足够动人的微笑。她的眼睛很亮，像盛着星子，带着些许旅途的倦色，却依旧清澈。
“抱歉，吵到你了吗？”她的声音很好听，不像一般女孩的甜腻，带着一点清冽和柔和，像微风吹过风铃。
“啊，没，没有。”我慌忙摆手，舌头有点打结，“刚回来。需要……需要帮忙吗？”我的目光落在那个巨大的箱子上。
“太好了，正和它较劲呢，太感谢了。”她如释重负地笑了笑，侧身让开位置，“轮子好像卡了一下。”
我上前，握住行李箱的拉杆，稍微用力一提一推，轮子顺利滚过门槛。很沉，不知道里面装了什么，或许是来自远方的礼物，或许是她整个生活的重量。
“谢谢，”她再次道谢，笑容真切了许多，“我是苏晚晴，刚搬来不久。”
“我叫陈默。”我报上名字，感觉自己的自我介绍干巴巴的，毫无魅力。
“陈默，”她重复了一遍，点点头，“很好听的名字。我得赶紧去机场了，航班提前，差点误点。回头聊！”
她拉着箱子，高跟鞋敲击地面发出清脆急促的声响，消失在电梯门后。空气里留下一缕极淡的、清雅的香气，不像香水，更像是某种洗涤剂混合着她自身气息的味道，很好闻。
我站在重新变得昏暗的楼道里，心里莫名地荡开一圈涟漪。那晚，我很久都没睡着，脑海里总是浮现那双亮亮的眼睛和那个匆忙的背影。空姐，一个听起来有些遥远甚至带点梦幻色彩的职业，就这样以一种具体而生动的方式，成为了我仅有一墙之隔的邻居。
从此，我的生活仿佛被注入了一种新的节奏，与她的航班时刻表微妙地同步了起来。
我能通过隔壁的动静，大致判断出她的状态。深夜里，听到密码锁传来轻柔的“滴滴”声和极其轻微的关门声，我知道她回来了，带着满身的疲惫与风尘。清晨，若是听到清脆的高跟鞋声快速掠过我的门口，伴随着行李箱轮子规律滚动的声音，我便知道，她又将启程，飞往某个我未曾涉足的遥远城市。
