第一章 橘猫急诊夜，撞进冷白怀
晚上十点，苏晓棠抱着怀里滚烫的毛团子，在雨里跑得鞋跟都掉了一只。
怀里的橘猫叫奶糕，是她三个月前捡的流浪猫，平时黏人得像块年糕，此刻却蔫蔫地缩成一团，爪子搭在她的手腕上，呼吸轻得像羽毛。苏晓棠的眼泪混着雨水砸在奶糕毛茸茸的头顶：“奶糕乖，再坚持一下，医院马上到了……”
巷口“宠愈堂”的灯还亮着，暖黄的光透过玻璃门，在湿漉漉的地面上投出一块亮斑。苏晓棠几乎是扑过去推开门，风铃叮当作响的瞬间，她撞进了一个带着淡淡消毒水味的怀抱。
“小心。”
清冷的男声在头顶响起，一只骨节分明的手稳稳扶住了她的胳膊。苏晓棠抬头，撞进一双深褐色的眼睛里——男人穿着白大褂，领口扣子系到最上面一颗，鼻梁高挺，唇线利落，明明是温和的长相，却透着股生人勿近的冷意。
“医、医生！救救它！”苏晓棠慌忙把奶糕递过去，声音还在发颤，“它下午还好好的，晚上突然就发烧了，不吃东西也不叫，我查了百度说可能是猫瘟……”
男人接过奶糕，动作轻得像怕碰碎了什么。他指尖划过奶糕的耳朵，又摸了摸它的腹部，眉头微蹙：“先放诊疗台上，我做个检查。”
苏晓棠站在旁边，看着他熟练地拿出体温计、听诊器，白大褂的下摆随着动作轻轻晃动，露出手腕上一道浅浅的疤痕——后来她才知道，那是去年救一只流浪狗时，被咬伤留下的。
“不是猫瘟，”男人很快收起工具，语气比刚才柔和了些，“是急性肠胃炎，可能吃了不干净的东西。先打一针止吐，再开点药，观察一晚就能好转。”
苏晓棠悬着的心瞬间落了地，眼泪却更凶了，抬手胡乱擦脸：“谢谢医生……我刚才太着急了，还撞了你，对不起。”
男人看了她一眼，递过来一张纸巾：“没事。它叫什么名字？”
“奶糕，牛奶的奶，蛋糕的糕。”苏晓棠吸了吸鼻子，看着奶糕趴在诊疗台上，乖乖地任由护士扎针，“它特别能吃，跟个小蛋糕似的，所以叫这个名字。”
男人的嘴角似乎动了一下，像是在笑，又很快恢复了平静：“我叫沈知衍，是这里的医生。你留个联系方式，今晚奶糕要留院观察，明天上午来接它。”
苏晓棠赶紧报了自己的手机号，又想起什么，从包里翻出一张皱巴巴的名片递过去：“我叫苏晓棠，是个插画师，这是我的名片……要是奶糕有什么事，随时给我打电话，我24小时开机。”
沈知衍接过名片，指尖碰到她的手指，两人都顿了一下。苏晓棠的脸瞬间红了，慌忙收回手：“那我明天一早过来！麻烦你了沈医生！”
她几乎是逃着出了医院，走到巷口才发现，自己掉了的那只鞋，不知什么时候被人放在了门口的台阶上。雨已经停了，月亮从云里钻出来，苏晓棠低头看着鞋上的泥点，想起沈知衍那双温和又清冷的眼睛，心跳突然快了半拍。
第二天早上，苏晓棠拎着自己烤的蔓越莓曲奇，提前半小时到了宠物医院。奶糕已经恢复了活力，正趴在沈知衍的办公桌上，抱着他的钢笔啃得不亦乐乎。