第一章城中村的铁架床
凌晨四点半，城中村的出租屋还浸在墨色里，李建军却已经摸黑爬起来。铁架床吱呀响了一声，他赶紧按住床板——下铺还睡着同乡老周，昨天扛了一天水泥，此刻正打着震天响的呼噜。
他蹑手蹑脚地摸出叠在床头的工装裤，裤腿上沾着的水泥渍硬得像壳，是上周在工地搬砖时蹭的。就着手机屏幕的微光，他看见镜子里的自己：头发乱得像草，眼角有几道干纹，下巴上的胡茬扎手，只有一双眼睛还算亮，透着点不服输的劲。
“建军，又起这么早？”老周翻了个身，迷迷糊糊地问。
“嗯，去早市占个好位置。”李建军压低声音，把磨破底的帆布鞋套在脚上，“你再睡会儿，早饭我给你带俩包子。”
老周“嗯”了一声，又沉沉睡去。李建军轻手轻脚地带上门，楼道里弥漫着潮湿的霉味和隔壁小饭馆飘来的油烟味。他踩着坑洼的石板路往早市走，路过巷口的修车摊时，摊主老王正支起煤气灶煮面条，看见他就喊：“建军，今天还卖你的烤红薯？”
“是啊，王哥。”李建军笑着点头，“昨天进的红薯甜，今天多烤点。”
老王舀了勺面条汤，递给他：“先喝口热的，这天儿冷。”
李建军接过搪瓷缸，滚烫的汤滑进胃里，暖得他打了个哆嗦。他掏出五块钱递给老王，老王却摆手：“跟我客气啥，下次你红薯烤好了，给我留个焦皮的就行。”
李建军心里暖了暖，没再推辞。他知道，在这城中村，大家都是互相帮衬着过日子。
早市的摊位是临时的，李建军找了个靠近路口的角落，把铁皮桶做的烤炉支起来，又从三轮车里抱出一筐红薯。红薯是他昨天在郊区农场买的，个头不大，但甜度高，比批发市场的便宜三成。他把红薯一个个摆进烤炉，再往炉子里添几块木炭，橘红色的火苗很快窜起来，映得他脸上发烫。
六点多，早市渐渐热闹起来。上班的年轻人、买菜的大妈、送孩子上学的家长，来来往往。李建军扯开嗓子喊：“烤红薯，刚出炉的烤红薯，甜得流油喽！”
第一个顾客是个送孩子上学的大妈，蹲下来翻了翻红薯：“小伙子，这红薯甜不甜？不甜我可不要。”
“大妈您放心，不甜不要钱！”李建军拿起一个烤得裂开缝的红薯，掰开给她看，“您看这糖心，保准甜。”
大妈接过红薯，咬了一口，笑着说：“还真甜！给我再来两个，带回家给老伴儿吃。”
生意渐渐好起来，李建军忙得脚不沾地。烤炉里的红薯一批接一批地熟，空气中飘着甜甜的香气。到八点多早市快散场时，一筐红薯卖得只剩三个。他把剩下的红薯装进袋子，准备给老周和老王各带一个，自己留一个当早饭。
刚收拾好摊子，手机就响了。是老家打来的，他赶紧接起：“妈，啥事？”
“建军啊，你爸的药快没了，你看能不能再寄点钱回来？”电话那头，母亲的声音带着点小心翼翼。
李建军心里一紧：“知道了妈，我今天就去寄。爸的身体怎么样？有没有按时吃药？”
“还那样，老毛病了，吃了药就好点。你在外面别太累了，注意身体。”母亲絮絮叨叨地叮嘱。
