陈曦猛地转头看她，张了张嘴又闭上，最后只憋出一句：「地铁要末班了，快走吧。」
林薇看着他仓促的背影，偷偷笑了。这根木头，终于有点开窍的迹象了？
大三那年冬天，林薇重感冒发烧，躺在宿舍里难受得直哼哼。室友们都有课，她不好意思麻烦别人，只好发朋友圈哀嚎：「奄奄一息，感觉要看到人生的走马灯了...」
二十分钟后，手机响起，是陈曦：「下来，我在你楼下。」
林薇勉强爬起来，裹着厚厚的羽绒服下楼，看见陈曦站在寒风里，鼻子冻得通红，手里拎着一大袋药和吃的。
「你怎么来了？今天不是有课吗？」林薇惊讶地问。
陈曦把袋子递给她，语气不容置疑：「请假了。走，去医院。」
「不用那么麻烦...」
「必须去。」陈曦少见地强硬，「你脸色很差。」
在医院排队时，林薇靠在他肩上昏昏欲睡。陈曦僵着身子不敢动，直到确认她睡着了，才小心翼翼地调整姿势，让她靠得更舒服些。
林薇迷迷糊糊中感觉额头被什么柔软的东西碰了一下，听到一声几乎听不见的叹息：「总是不会照顾好自己...」
等她退烧醒来，发现陈曦还在床边守着，眼下有着明显的黑眼圈。
「曦曦，」林薇轻声说，「谢谢你。」
陈曦揉了揉眼睛，递过来一杯温水：「应该的。」
简单三个字，却让林薇心里暖洋洋的。她突然想起小时候那次摔伤，他也是这样守着她。有些东西，从未改变过。
大四毕业典礼那天，陈曦终于鼓起勇气。他捧着一年前就开始准备的手工相册——里面全是大学四年他偷拍林薇的照片，每张都细心标注了时间和他的心情。
「薇薇，」他声音有些发抖，「这个送你。」
林薇翻开相册，第一页就是大一开学时她在校门口兴奋雀跃的样子，旁边写着：「2021 年 9 月 12 日，薇薇来到新世界，我想一直做她的向导。」
一页页翻过去，全是她这四年的点点滴滴：在图书馆打瞌睡、在食堂挑食、在舞台发光...最后一张是昨天毕业典礼上她接受拨穗的照片，旁边写着：「2025 年 6 月 30 日，薇薇毕业了，我想参与她未来的每一天。」
最后一页只有一行字：「薇薇，我可以正式申请成为你人生的永久合伙人吗？」
林薇抬头，发现陈曦单膝跪地（虽然姿势有点笨拙），举着一个小盒子，里面是枚精致的樱花项链。
「我知道这不像求婚，只是...」陈曦紧张得语无伦次，「我想先预约一个位置...等以后...」
林薇又哭又笑地打断他：「批准了！永久批准！」
她拉起陈曦，主动拥抱了他。陈曦僵了一下，然后轻轻回抱，两人在夏日的蝉鸣中听到了彼此如雷的心跳。
毕业后，陈曦成为一名设计师，林薇则成了音乐老师。两人在同个小区租了间小公寓，开始了半同居生活。
初入职场，都不轻松。陈曦经常加班到深夜，林薇则要适应新老师的种种压力。有时候一天下来，两人都说不上几句话。
某个周五，林薇精心准备了烛光晚餐，想给连续加班一周的陈曦一个惊喜。结果等到菜都凉了，才接到陈曦的电话：「对不起薇薇，项目临时有问题，我可能得通宵...」
