第一章 雨天的便利店
南城的梅雨季总缠缠绵绵，雨丝飘了半个月，把老巷的青石板浸得发亮。林小满抱着刚打印好的简历，缩着肩膀跑过巷口，裤脚还是溅上了泥点。她站在 “晨光便利店” 的屋檐下，正想拍掉身上的雨，玻璃门 “叮铃” 一声开了，暖黄的灯光裹着热牛奶的香气涌出来。
“进来躲会儿雨吧？” 柜台后传来个男声，不算特别亮，却像晒过太阳的棉絮，软乎乎的。
林小满抬头，撞进一双浅棕色的眼睛。男人穿着藏青色围裙，袖口卷到小臂，露出半截结实的手腕，指节上沾着点巧克力酱 —— 大概是刚给冰柜里的冰淇淋补货。他手里拿着块抹布，正擦着柜台上的水渍，看到林小满冻得发红的鼻尖，又补充了句：“里面有热水。”
便利店不大，货架摆得满满当当，最里面的角落隔出个小吧台，放着两台咖啡机。林小满走到吧台边，刚要道谢，男人已经端来杯热可可，杯壁上还歪歪扭扭画了个小太阳。“刚煮的，不甜，” 他挠了挠头，“看你像没吃晚饭的样子，要不要加个饭团？金枪鱼馅的，今天刚到的货。”
林小满确实饿了。她刚从老家来南城找工作，租的出租屋还没通燃气，这几天全靠泡面凑活。她接过热可可，指尖碰到温热的杯壁，心里忽然暖了点：“多少钱？我转给你。”
“不用，” 男人摆摆手，转身去整理货架，“算我请的 —— 我叫沈叙，这店是我开的。”
林小满捧着热可可，看着沈叙的背影。他整理货架时很认真，每瓶牛奶都摆得标签朝外，零食袋的边角也会捋平，连最上层的纸巾盒都对齐了货架边缘。雨还没停，便利店的收音机里放着老旧的民谣，雨点击打玻璃的声音混着歌声，倒有种说不出的安稳。
后来林小满才知道，沈叙开这家便利店，是为了守着巷尾的老房子。他父母走得早，唯一的奶奶去年搬去养老院后，他就把老房子租了出去，自己守着这方寸小店，说 “总要有个地方，让晚归的人能喝口热的”。
那天林小满在便利店里待到雨停，临走时沈叙塞给她把伞，深蓝色的，伞柄上有点掉漆。“明天可能还下雨，” 他说，“下次路过，记得把伞还我就行。”
林小满抱着伞走在巷子里，回头看了眼便利店的灯光，像颗落在巷尾的星星，亮得很踏实。
第二章 简历与猫
林小满找工作不太顺利。她学的是设计，可南城的设计公司要么嫌她没经验，要么开出的工资连房租都不够。那天她又被一家公司拒绝，攥着皱巴巴的简历走回老巷，路过便利店时，看到沈叙蹲在门口，正给一只橘猫喂猫粮。
橘猫胖乎乎的，尾巴卷着沈叙的裤腿，喉咙里发出 “咕噜” 声。沈叙看到林小满，笑着招手：“过来看看？它叫年糕，每天这个点都来蹭吃的。”
林小满走过去，年糕不怕生，凑过来蹭了蹭她的手背，毛茸茸的。“找工作不顺利？” 沈叙注意到她手里的简历，“我看你这几天都没精打采的。”
林小满没忍住，跟他倒了苦水 —— 面试时遇到的奇葩 HR，租屋里漏雨的窗户，还有昨晚煮泡面时烧糊的锅。沈叙听着，没说什么大道理，只是起身走进店里，拿了瓶草莓牛奶递给她：“甜的，喝了能开心点。”