”他的声音充满自信，让人们开始重新审视这个一直被误解的男人。
就在那个加班至深夜的普通日子里，程宇完成了一个几乎不可能完成的项目。
当他将最终的报告轻轻放在林悦的办公桌上时，她缓缓抬起头，目光与他交汇。
那一刻，她的眼中闪烁着骄傲与温柔，仿佛整个世界都只剩下他们两个人。
“你做到了。”林悦轻声说道，语气中充满了赞赏和钦佩。
程宇的回应，并非出于心动，而是一场精密的算计。
当林悦开始在办公室对他展露那若有似无的特殊关照时，程宇内心的警铃曾短暂作响，但随即被一个更强大的念头压下——这是一个机会。
他想起自己那张狭窄的出租屋书桌，上面摊开着每个月的账单；想起父母在电话里小心翼翼的询问，关于薪水，关于前途；想起同期入职的同事，有人靠着关系平步青云。他太需要一次飞跃。
而林悦，这位手握资源的上司，递来了看似最快捷的梯子。
于是，他接受了。
他小心翼翼地扮演着自己的角色。对于林悦在工作上给予的“照顾”，他表现出恰到好处的感激与受宠若惊；对于她那些超越上下级的、带着试探的靠近，他则流露出一种青涩的、半推半就的默许。
他像一个耐心的猎手，或者说，一个更狡猾的猎物，等待着收取回报的时刻。
时机很快到来。季度绩效评估前，林悦将他叫进办公室。
阳光透过百叶窗，在她身上切割出明暗交错的光影。
“有个晋升机会，”她语气平淡，如同讨论一份普通文件，但目光却在他脸上细细逡巡，“区域项目经理，我觉得你合适。”
程宇的心脏猛地一跳，这正是他觊觎已久的位置。他压下几乎要脱口而出的追问，只是微微垂下眼睫，用一种带着些许复杂情绪的嗓音说：“谢谢林总信任，我会努力，不让你…和公司失望。”
他刻意在“你”字后面做了微妙的停顿。
林悦似乎很满意他这种混合着野心与依赖的反应，嘴角牵起一丝不易察觉的弧度。“好好准备述职报告，我会在评审会上推荐你。”
晋升公告发布那天，程宇的名字赫然在列。同事们的祝贺声中夹杂着各种复杂的目光，他坦然接受，内心一片冷静。这是他应得的，用隐忍、表演和那晚酒店里的逢场作戏换来的。
他与林悦的关系，变成了一种心照不宣的共生。他给予她情感（或者说情欲）上的慰藉与陪伴，她则为他铺就职业晋升的阶梯。流言蜚语在公司里悄然滋长，程宇充耳不闻。他甚至巧妙地利用这些流言，巩固着自己“背后有人”的形象，让一些难缠的同事和客户对他忌惮三分。
然而，林悦却在这样的关系中，越陷越深。
起初或许只是报复丈夫后的空虚需要填补，或是权力投射带来的刺激，但渐渐地，她开始在一些清晨醒来，看着身边年轻英俊的侧脸，感到一种真实的悸动。她会在出差时给他带价格不菲的礼物，会在他加班时忍不住发去关心的信息，甚至会开始想象，如果彻底离开那段破碎的婚姻，他们之间是否能有真正的未来。