八十年代的陕北榆林，黄土高原像铺了层晒透的老棉袄，沟壑峁梁里藏着个叫枣林峁的小村子。三十多户人家散在山坳里，多半住的是土窑洞，门口挂着红辣椒串子和金灿灿的玉米棒子，风一吹哗啦啦响。村头架着座软索桥，叫枣林桥，底下是清水河，水清亮得能看见小鱼摆尾；村后阳坡上，王满囤家的桃园占了半面山，春天一到，粉嘟嘟的桃花能把整座山都染得甜丝丝的。
故事就从这片桃园开始。
桃园主人王满囤，五十出头，背有点驼，手里总攥着根枣木烟杆。他有俩儿子，大儿子叫王建军，二十四岁，一手木匠活做得顶呱呱——盖房时架木梁、打家具时雕花纹，就连邻村娶媳妇的红漆立柜，十家有八家是他打的，在周边十里八乡都有名气。王满囤只要跟人聊起建军，烟杆都能翘到天上：“我家建军，那是块好料！”小儿子叫王拴柱，二十二岁，生得五大三粗，胳膊上的腱子肉一使劲能崩起青筋，干起活来比牛还勤快。三年前村里包桃园，别人嫌操心，就王满囤咬着牙接了，如今倒是成了枣林峁的一道景。
在陕北山区，娃们十七八就开始说媒，二十出头基本都成家了。可王建军都二十四了，还是条光棍。按说他有手艺、人精神，说媒的能把门槛踩破——前两年邻村张婶来说过李家姑娘，后沟王婆提过赵家丫头，可建军就是不点头，要么说“性格不合”，要么说“没眼缘”。王满囤急得直骂“眼头高”，更愁的是，拴柱也被耽搁了——老辈传下的规矩，老大不嫁娶，老二不能动，哪怕拴柱再急，也得等着。
建军白天忙着在外边给人盖房、打家具，早出晚归；王满囤年纪大了，桃园的活基本都落在拴柱身上。除草、松土、施肥、剪枝，就连嫁接桃树这种精细活，拴柱也做得有模有样。只有到了桃子成熟的季节，一家人才齐上阵，摘的摘、装的装，赶着驴车拉到镇上卖。
农历三月，桃园里的桃花开得正盛。每棵桃树枝桠上都缀满了粉花，风一吹，花瓣飘得满地都是，引得蜜蜂嗡嗡转。拴柱光着膀子，古铜色的脊梁上淌着汗珠，手里攥着把铁锨，正给桃树根下松土。他身边跟着条油黑的狼狗，叫黑蛋，是拴柱从小养到大的，平常跟他形影不离，这会儿正叼着他的蓝布衫，在桃树下窜来窜去。
这时候，李红梅进了桃园。她是石峁村的，离枣林峁有三里地。石峁村满坡都是枣树，连棵桃树都没有，可她妈张翠花说，她生的时候正好是桃花开，就给取了“红梅”这名。前几天听村里姐妹说枣林峁的桃花开得旺，红梅心里就痒，今天一早就揣着块玉米饼子，顺着黄土路找来了。
红梅穿了件浅绿色的的确良上衣，下身是条蓝色紧身裤，衬得腰细腿长。一进桃园，她就看呆了——满树粉花像云彩似的，空气里都是甜香。她张开双手，闭着眼睛在桃树下转圈圈，花瓣落在头发上也不在意。转着转着，她看见枝头上一朵开得最艳的桃花，伸手就想摘，没成想指尖刚碰到花瓣，就被藏在花里的蜜蜂蛰了一下。
“哎呀！”红梅疼得皱起眉，手赶紧缩回来，指尖已经红了一小块。
这声轻呼，拴柱和黑蛋都听见了。拴柱抬头一看，桃园里突然多了个俊姑娘，正愣着，黑蛋已经“汪汪”叫着冲了过去——它认生，见了陌生人就警惕。拴柱急了，想喊“黑蛋，回来！”可已经晚了，黑蛋窜到红梅跟前，呲着白森森的牙，喉咙里发出“呜呜”的低吼。
