就那一瞬间，我猛地转过了头。
身后空空荡荡。月光照在土路上，一片惨白。玉米叶子在风里哗啦啦响，张老太家的黑黢黢的院墙立在那儿，像个沉默的怪物。哪有什么奶奶？
只有一股子难以形容的阴冷寒气，顺着我的脊梁骨，瞬间爬满了全身，激得我起了一身的鸡皮疙瘩。
我吓得魂飞魄散，嗷一嗓子，也顾不上什么了，撒开腿就往家狂奔，一路都没敢停，直到撞开自家院门，插上门栓，背靠着门板大口大口地喘气，心都快从嗓子眼跳出来了。
那一晚上，我都没睡踏实，总觉得浑身发冷，左边肩膀那块儿尤其不得劲，沉甸甸，凉飕飕的。做了无数乱七八糟的梦，梦里总有个黑影在我旁边站着。
第二天早上，我是被我妈的惊叫声吵醒的。
“狗娃！你……你肩膀上是个啥？！”
我迷迷瞪瞪地坐起来，扯开左边肩头的背心一看，脑子当时就懵了。
一个巴掌大的黑手印，清清楚楚地印在我左边的锁骨下方。那颜色不是淤青，也不是脏，是一种纯粹的、沉甸甸的墨黑色，像是渗到皮肤里头去了。边缘有点模糊，五个指头的印子却根根分明，细长细长的，透着股说不出的邪气。
我用手使劲搓了搓，皮肤都搓红了，那黑印子纹丝不动，好像天生就长在那儿一样。
我爹蹲在门口，闷着头抽烟，眉头拧成了个疙瘩，半天，重重叹了口气：“撞上了……这是被‘脏东西’拍肩膀了。”
我娘当时就掉了眼泪，慌得不行。
这事儿瞒不住，很快就传遍了全村。有老人来看，一看那手印，都是摇头，眼神里带着怜悯和恐惧。有人说，这是被鬼标记了，甩不掉了。有人说，张老太这是找不到替身，不肯走，缠上我了。
我爹娘带着我，提着礼物，去求了村里的王神婆。王神婆快八十了，干瘦干瘦的，一双眼睛却亮得吓人。她平时就给人看看癔症，收收惊，在村里挺受人敬畏。
可那天，王神婆刚把我让进屋，眼神往我左边肩膀上一扫，脸色唰一下就变了。她猛地后退一步，像是看到了什么极其可怕的东西，连连摆手，声音又尖又急：
“走！快走！这东西我送不走！惹不起！你们另请高明吧！”
她一边说，一边几乎是把我爹娘往外推，然后砰地一声关紧了门，任我爹娘怎么敲都不再开。
连王神婆都吓成这样！我爹娘的脸彻底白了，我的心也沉到了谷底。完了，这下是真惹上大麻烦了。
4 黑手印现
从那天起，我的日子就变了样。
白天还好点，除了肩膀那块始终觉得沉甸甸、冰凉凉，倒也没别的。可一到晚上，尤其是子时前后（后来我买了块电子表才知道），那罪就来了。
先是左边身子开始发麻，发冷，然后肩膀上手印那块地方，会开始隐隐作痛，像是被什么东西死死攥着，越攥越紧。最恐怖的是，每天天亮我起来第一件事就是照镜子，能清晰地看到，那个黑手印，颜色比前一天更深一点，范围也好像往外扩散了一点点。