凌晨一点，周远刚巡完楼，回到值班室时，鞋底沾的露水在瓷砖上洇出几个浅印。他脱了外套搭在椅背上，屏幕里的监控画面还在缓缓切换——3栋的灯只剩顶楼那盏亮着，像只没睡的眼睛；后门的铁栅栏被风吹得哐哐响，带着点固执的节奏。
他摸出耳机戴上，随手点开收藏夹，第一首就是晚棠分享过的《偏偏喜欢你》。前奏刚起，陈百强的声音就漫了出来，粤语歌词像浸了水的棉线，软乎乎地缠上来：“愁绪挥不去，苦闷散不去……”
周远往椅背上靠了靠，盯着监控里那盏忽明忽暗的路灯。这调子她听了不下五十遍，以前只觉得旋律顺耳，今晚却忽然被那句“为何我心分秒想着过去”扎了下。他点开相册，翻到上个月存的照片：晚棠蹲在工地门口，手里捏着半块没吃完的面包，身后是刚立起来的脚手架，她仰头笑的时候，阳光把牙床照得透亮。
周远正认真的在欣赏及品尝，此刻看着照片，耳机里的歌正唱到“爱已是负累，相爱似受罪”，她忽然懂了晚棠上次说的“老歌像钝刀子”——不是疼，是痒，在心里慢慢磨，磨得人想叹气，又想笑。
手机在桌上震了震，她以为是晚棠，点开却见秋菊发来条语音，背景里有炒菜的声：“周远啊，我刚翻出盒陈皮，想起你爱泡着喝，明早给你送值班室去。秋菊哼着首粤语歌，什么‘浪奔浪流’，你听过没？”
周远笑了。是《上海滩》。她想起小时候在家，电视里总放这剧，秋菊边择菜边跟着哼，跑调跑到十万八千里，就蹲在旁边学，两人把“万里滔滔江水永不休”唱成“万里滔滔酱油永不愁”，笑得菜叶子都掉了一地。
她对着语音条回了句：“听过，他唱得还没你好呢。” 发完又觉得不够，补了句“陈皮不用送，我这儿还有，您留着泡水吧”。秋菊秒回个“傻瓜”的表情包，后面跟着句“他哼歌时老看手机，我猜是等你消息呢”。
周远的脸有点烫，赶紧切回和晚棠的对话框。上次聊天停在昨天中午，他发了张工地食堂的饭菜，说“今天有你爱吃的西红柿炒蛋，就是太咸”，她回了个“活该”的表情包，就再没下文。
输入框是空的。她指尖悬在上面，想打“刚听了《偏偏喜欢你》”，又觉得太刻意；想问问“今天加班到几点”，又怕他已经睡了。耳机里的歌还在唱，“我的心怎忍失去你”那句转音落下去时，她忽然想起晚棠说过“粤语歌的妙处，在听不懂也能跟着哼”，于是干脆点开照片库，挑了张监控截图发过去——正是那盏闪了半宿的路灯，光晕在屏幕上晕成圈，像块没抹匀的蛋黄。
发完她就后悔了。这图有什么意思？他会不会觉得她莫名其妙？她盯着“发送成功”的提示，手指在撤回键上悬了三秒，终究还是收了回来。
窗外的风突然紧了些，铁栅栏的响声变了调。？！.远转头看出去，月亮不知什么时候从云里钻出来了，清幽幽地挂在树梢上，把值班室的窗棂照得像幅剪纸。她想起秋菊傍晚来送热汤时说的：“晚棠他姥姥以前总讲，月亮圆的时候，想念的人就会梦到对方。” 当时她还笑秋菊迷信，现在却忍不住数起月亮旁边的星星——不多不少，刚好七颗，像他上次发的工地坐标里的数字。
手机震了一下周远的心猛地跳起来了来，几乎是扑过去抓的。
是晚棠的消息。一张照片，拍的是他那边的天花板，角落里有只蜘蛛正趴在网上，丝线在手电筒的光里亮晶晶的。配文是句粤语歌词：“情义已失去，恩爱都失去。” 后面跟了个撇嘴的表情。
周远“噗嗤”笑出声，值班室的寂静被这声笑撞出个小豁口。她指尖飞快地敲：“错了，是‘愁绪挥不去’那段。” 发完又觉得太较真，补了个敲打的表情包。
耳机里的歌刚好唱到副歌，陈百强的声音带着点怅然，和屏幕上的字撞在一起，周远的耳朵忽然有点烧。他盯着那句“只因想见你”，看了一遍又一遍，像在确认每个字的温度。窗外的月亮又躲进云里了，监控里的路灯却不闪了，安安稳稳地亮着，像谁悄悄点了盏灯等她。
她深吸口气，回了张刚拍的月亮：云遮了一半，像块被咬过的月饼。没打字，只加了个月亮的表情。
这次等了十分钟。周远以为他没看见，正想找个由头再发点什么，手机又震了。是张新照片：晚棠举着手机对着窗，玻璃上沾着雨点子，月亮在雨痕后面晃，像蒙了层薄纱。配文是徐小凤的歌词：“明月照天涯，两地两心牵。”
周远认得这歌。《明月千里寄相思》，秋菊在厨房择菜时总哼，“夜色茫茫，罩四周，天边新月如钩”——她现在哼着这调，忽然觉得值班室的空气都软了。原来有些话不用直说，借句歌词，借片月亮，就能传过去。
她点开私语群，开始编辑今天的作品。封面选了那张带雨痕的月亮，文字框里敲下晚棠发的那句“两地两心牵”，想了想，又补了段自己的话：“第1038个晚班，耳机里的老歌在替我说话。风把栅栏吹得响，像在数还有多少个月亮，能让我们这样，你一句歌词，我一张图。”
发送的瞬间，耳机里的歌刚好唱到“梦魂何处寄，相思两地愁”。周远抬头看监控，3栋顶楼的灯灭了，整个小区彻底沉进黑里，只有她这扇窗还亮着。他忽然想，晚棠那边的窗，是不是也亮着？她会不会也在哼这首《明月千里寄相思》？
墙上的钟敲了两下。周远拿起手机，终于在对话框里敲下一行字：“刚学会一句粤语，‘我好想你’怎么说？”
发送后，他把手机放在桌上，屏幕朝上。月光从窗缝钻进来，落在字上，像给每个笔画都镀了层银。远处的铁栅栏还在响，这次听着不像噪音了，倒像在替她数着——等他回复的每一秒，都藏着首没唱完的老歌。
