第一章
林家别墅的大理石圆桌旁，林未晞将老布包轻轻放在腿上，指尖摩挲着包底镰刀的木柄 ——“清溪村”三个字被岁月磨得发亮，是爷爷临终前攥着她的手，用最后力气刻下的。
那年暴雨冲垮了村后陡坡，泥石流裹挟着枯枝巨石倾泻而下。爷爷抄起镰刀冲进雨幕，嘶哑的呼喊穿透滂沱：“别让石头堵住水渠！” 他用布满老茧的手搬开滚落的碎石，浑浊泥水糊住眼睛也浑然不觉。最后一块巨石松动时，爷爷用佝偻的脊背死死抵住，直到村民们赶来，却发现他整个人被压在泥堆里，身下是完好无损的水渠。
躺在病床上的爷爷气息微弱，枯槁的手指紧紧攥着她：“未晞，咱庄稼人办事要硬气... 别让人看轻了，更别让村民失望...” 窗外的山风掠过青纱帐，将最后的嘱托卷进呼啸的雨夜里。
今天的认亲宴，对她而言是 “任务”多于“团聚”。二十三年在清溪村的日子，让她习惯了凡事靠自己，面对亲生父母打量的目光，她脊背挺得笔直，碎花衬衫的衣角被她悄悄捋平，不是自卑，是不想让爷爷的教诲落了空。
“未晞，这是你姐姐思雅。”母亲苏婉拉过穿香芋紫连衣裙的林思雅，指尖无意识地蹭着真丝裙摆 —— 她今早特意给未晞准备了新裙子，可未晞偏偏穿了件洗得发白的碎花衫，手里还攥着个旧布包，这让她觉得在顾总面前有些没面子。
林思雅端着拿铁走过来，精致的美甲在杯壁上轻轻敲了敲，语气带着几分城市女孩的优越感：“妹妹一路坐车累了吧？尝尝这个，意大利进口的咖啡豆，比村里的井水洋气多了。”
林未晞抬手接过，指尖碰到冰凉的杯壁时，声音平静得像清溪村的井水：“谢谢姐姐，不过清溪村的井水是山泉水，烧开了泡蒲公英茶，比咖啡解乏，以后姐姐去村里，我泡给你喝。”
话音刚落，门口传来脚步声。顾晏辞穿浅灰冲锋衣，裤脚沾着新鲜的泥点，胸前 “绿禾农业科技” 的徽章晃了晃 —— 他是林父林建国求着要合作的乡村振兴专家，也是林未晞早在农业报上见过的 “田秀才”。
顾晏辞刚走到桌前，突然听见清晰的心声：【绿禾的顾总！终于见到真人了！得抓紧问耐寒种苗的事，清溪村的白菜去年冻死了一半，今年再不行，王婶家的孙子就没钱交学费了。爷爷的镰刀别露出来，不是怕人嫌土，是怕顾总觉得我不专业，谈不成合作 —— 村民的事比面子重要。】
他愣住，这声音来自林未晞，没有半分少女的娇怯，满是沉甸甸的务实。他看向林未晞，正好对上她的目光 —— 那双眼睛亮得像田埂上的星星，带着审视与期待，不像来认亲的女儿，倒像来谈项目的合作伙伴。
“顾总，久仰。” 没等林建国开口，林未晞先站起身，主动伸出手，掌心的薄茧蹭过顾晏辞的指腹，“我是林未晞，清溪村有机蔬菜项目的负责人，知道绿禾在推‘耐寒种苗扶持计划’，想和您聊聊合作细节。”
林建国愣了愣，连忙打圆场：“顾总，孩子刚回来，不懂事，咱们先吃饭……”
“爸，吃饭不急。” 林未晞转头看向林建国，眼神里带着坚持，“顾总时间宝贵，村民的收成更急。”