沈砚之是被一阵马蹄声惊醒的。
凌晨三点，手机屏幕映着他苍白的脸，高铁窗外是浓得化不开的黑。乘务员说这节车厢只有他一个乘客，可此刻那马蹄声就在耳边，铁蹄碾过铁轨，带着潮湿的土腥气，甚至能听见马鼻里喷出的白气——像是寒冬腊月里的雾。
他攥紧了口袋里的青铜哨，那是祖父临终前塞给他的。老人断气前反复说：“回青溪镇，找沈家老宅的门槛石，别踩第七块砖。记住，听见阴兵借道，吹三声哨，别回头。”
青溪镇是沈砚之的故乡，一个藏在湘西群山里的古镇。他十岁离开，印象里只有爬满青苔的石板路，和祖父总锁着的后院。祖父是镇上的“守关人”，这头衔在他童年记忆里等同于“怪人”——总在午夜敲铜锣，在巷口撒糯米，下雨时对着后山烧黄纸。
高铁到站时，天刚蒙蒙亮。站台上空无一人，只有个穿蓝布衫的老太太蹲在角落，背对着他烧纸。火光里飘出些灰黑色的纸人，纸人手里拿着微型弓箭，被风吹得晃晃悠悠，竟像是在朝他鞠躬。
“后生，沈家的？”老太太忽然回头，她的眼睛浑浊，瞳孔里却映着纸人燃烧的火光，“别走正门，走老码头那条路。”
沈砚之没敢接话。他查过青溪镇的资料，官方地图上根本没有“老码头”。可当他走出高铁站，原本应该是柏油路的地方，赫然出现了一条青石板路，路尽头隐在晨雾里，隐约能看见泊着艘乌篷船，船头立着个戴斗笠的撑船人，斗笠下的脸埋在阴影里，只露出一截青白的下巴。
上船时，他踩在船板上，听见“咯吱”一声，像是骨头摩擦的声音。撑船人没说话，竹篙一点，船悄无声息地滑进雾里。水面上漂着些东西，起初以为是落叶，仔细看才发现是指甲盖大小的纸人，密密麻麻，都朝着同一个方向——青溪镇的方向。
“沈先生回来了。”撑船人忽然开口，声音像砂纸磨过木头，“你祖父的锣，三天没响了。”
沈砚之的心猛地一沉。祖父的铜锣是镇邪用的，每天午夜敲三声，全镇人都能听见。他掏出手机想打给镇上的亲戚，却发现信号栏里跳出一行乱码：【它们等了你二十年】。
船靠岸时，沈砚之看见码头的石碑上刻着三个字：镇阴关。这名字他从未听过，可碑上的裂痕里嵌着些暗红色的东西，像干涸的血。
走进古镇的那一刻，他终于明白为什么乘务员说这节车厢只有他一个乘客——青溪镇的时间，好像停在了二十年前。
墙上贴着褪色的“计划生育”标语，供销社的铁门上还挂着“凭票供应”的牌子，街角的老钟指针卡在三点十七分，和他手机上的时间分秒不差。更诡异的是，空气里弥漫着一股香烛味，不是祭祀的檀香，而是……殡仪馆里的福尔马林混着纸钱的味道。
他按照祖父的嘱咐，沿着主街往沈家老宅走。石板路缝隙里长出了半枯的艾草，踩上去软绵绵的，像是踩在某种动物的皮毛上。路过一家裁缝铺时，他看见玻璃窗里挂着件红嫁衣，领口绣着鸳鸯，可那鸳鸯的眼睛是用黑线缝的，针脚歪歪扭扭，像两只翻白的死鱼眼。
“后生，买件衣裳不？”一个穿蓝布褂的老头从铺子里探出头，他的脸皱得像核桃，嘴角却咧得异常大，“这嫁衣，等了你二十年呢。”
沈砚之拔腿就跑。身后传来老头的笑声，那笑声越来越尖，最后竟变成了女人的呜咽。他回头看了一眼，只见那红嫁衣不知何时飘到了门口，衣摆拖在地上，像一道正在渗血的伤口。
跑到沈家老宅门口时，他扶着门框喘气，手心摸到些黏腻的东西。低头一看，是门框上渗出的暗红色汁液，闻起来有股铁锈味。老宅的门是朱红色的，上面钉着七排铜钉，每排七颗，可最后一排少了一颗，留下一个黑洞洞的钉眼，像只盯着他的眼睛。
他想起祖父的话，低头数门槛石。一共七块青石板，第七块的颜色比其他几块深，上面刻着个模糊的符号，像是个倒过来的“人”字。
就在他抬脚跨过第六块石板时，马蹄声又响了。
这次格外清晰，从街尾传来，铁蹄敲打着石板路，“笃、笃、笃”，越来越近，还夹杂着人说话的声音，瓮声瓮气的，像是从地底钻出来的：
“……还差一个，凑齐四十九个，就能破关了……”
“……沈家的崽回来了，正好填数……”
沈砚之的头皮炸开了。他猛地掏出青铜哨，塞进嘴里用力吹——
第一声哨响，马蹄声顿了一下。
第二声哨响，空气里的香烛味突然变得刺鼻，像是有无数支香在他鼻子前点燃。
第三声哨响，他听见身后传来一阵骚动，像是有无数人撞在一起，还有马的嘶鸣声，凄厉得像是被刀割。
祖父说过，别回头。
沈砚之死死盯着老宅的门，手指颤抖着去摸门环。那门环是铜制的，刻着饕餮纹，摸上去却冰得刺骨，像是刚从冰水里捞出来。
“吱呀——”
门开了一条缝，里面黑黢黢的，飘出一股霉味，还有……一股淡淡的奶香味，像是婴儿身上的味道。
他犹豫了一秒，闪身进去，反手带上门。
门关上的瞬间，身后的马蹄声和人声都消失了，世界安静得只剩下他的心跳。黑暗里，他听见有个很轻很轻的声音，像小孩子光着脚踩在地板上，一步一步，朝着他的方向走来。
沈砚之在玄关站了三分钟，眼睛才适应黑暗。老宅比他记忆里更破旧，正厅的八仙桌上积着厚厚的灰，墙上挂着的祖父画像歪了，画里老人的眼睛好像动了一下，正盯着他脚边看。
他低头，看见自己的鞋尖离第七块门槛石只有半寸。那石头上的倒“人”字符号，在微光里像是在蠕动。
“谁在那儿？”他壮着胆子问，声音在空荡的屋子里荡开，撞出些细碎的回音，听起来像是有人在偷笑。
地板上的脚步声停了。
沈砚之摸到手机，打开手电筒。光束扫过正厅，照见角落里堆着些破旧的竹筐，筐里装着黄纸、朱砂、桃木剑，都是祖父“守关”用的东西。光束移到楼梯口时，他看见扶手上挂着件小小的红肚兜，针脚粗糙，像是小孩子自己缝的。
就在这时，他听见脚下传来“咚”的一声，像是有东西在敲门。
声音是从第七块门槛石下面传来的。
沈砚之的心跳漏了一拍。他蹲下身，手指轻轻敲了敲那块石板，下面是空的。石板边缘有一道极细的缝，他用指甲抠了抠，缝里掉出些灰黑色的粉末，凑近闻，是烧纸的味道。
“要出来……”
那个很轻的声音又响了，就在他耳边。这次他听清了，是个小孩的声音，奶声奶气的，却带着股说不出的阴冷。
他猛地后退，撞在八仙桌上，桌上的一个青瓷碗掉下来，摔在地上。碗没碎，却滚到了楼梯口，停在红肚兜下面。借着手机光，他看见碗底刻着个字：“祭”。
祖父的日记里提过“祭碗”。说是青溪镇的人去世后，家人要在门槛下埋一只祭碗，碗里装着死者的指甲和头发，这样魂魄才能找到回家的路。可沈家老宅的门槛下，埋的会是谁？
他想起自己的父亲。父亲在他五岁时就失踪了，祖父说父亲“走了阴兵路”，再也回不来了。当时他不懂，现在想来，那马蹄声、那“凑齐四十九个”的话，难道和父亲的失踪有关？
沈砚之深吸一口气，重新蹲到门槛石前。他用尽全力去搬那块石板，石板纹丝不动，反而从缝里渗出更多暗红色的汁液，像血一样顺着石板往下流，在地上积成小小的一滩。
“别碰它。”
一个苍老的声音突然从门口传来。沈砚之吓了一跳，回头看见那个在码头烧纸的老太太站在门口，手里拄着根竹杖，竹杖头刻着个和门槛石上一样的倒“人”字。
“你是谁？”沈砚之站起身，握紧了青铜哨。
“我是你祖奶奶的妹妹，叫我七婆就行。”老太太走进来，竹杖在地上敲了敲，“这石板下面压着的，是‘关’的钥匙。你祖父守了一辈子，就是为了不让它出来。”
“什么关？镇阴关吗？”
七婆点点头，眼睛瞟向墙上的祖父画像：“青溪镇不是镇，是关。三百年前，这里是古战场，死了十万兵马，魂魄不散，聚在镇外的黑风口。后来有个高人在这里建了镇，用四十九户活人的血脉当锁，把那些阴兵锁在关里。沈家就是第一户，你的血，是锁芯。”
沈砚之觉得后背发凉：“阴兵借道……就是那些兵马？”
“是，也不是。”七婆走到门槛石前，从袖里掏出个布包，打开是些糯米和朱砂，“它们每年中元节会试着破关，要是能凑齐四十九个生人魂魄，就能冲出关去，到时候整个湘西都要遭殃。你祖父的锣，就是给关里的东西敲警钟的——告诉它们，守关人还在。”
“那他现在……”
七婆的声音低了下去：“三天前，你祖父敲完锣，就没回来。有人看见他在后山的黑风口，被一团黑雾卷走了。”
沈砚之的手开始发抖。难怪七婆说锣三天没响了，难怪阴兵敢在白天就出来游荡——守关人没了。
“后生，你得接你祖父的班。”七婆把布包里的糯米撒在门槛石上，朱砂在石缝里画出一道符，“你父亲当年就是不想当守关人，才偷偷跑了，结果被阴兵抓去当‘带路兵’，永世不得超生。你要是也跑，不仅你自己，全镇的人都要陪你死。”
她的话刚说完，门槛石下面突然传来一阵抓挠声，像是有指甲在石板上乱刮，听得人头皮发麻。那奶声奶气的声音又响了，这次带着哭腔：
“放我出去……我冷……”
沈砚之看向七婆：“下面到底是什么？”
七婆的脸色白了白，竹杖往地上重重一磕：“是你没出世的姑姑。当年你祖母怀她的时候，被关里的东西缠上了，生下来就是死胎。你祖父没办法，只能把她埋在门槛下，用她的魂魄当‘镇关钉’，这才能让关里的东西老实了二十年。”
抓挠声越来越急，石板开始轻微地晃动，那些暗红色的汁液涌得更快了，在地上汇成细细的小溪。
“它要出来了。”七婆的声音发颤，“你祖父不在，镇关钉松了……”
沈砚之突然想起祖父日记里的一句话：【关里关的不是阴兵，是比阴兵更可怕的东西。它借阴兵的形，藏在血里，等一个沈家的人，替它打开门。】
他握紧青铜哨，后退一步，后背撞到了楼梯扶手。扶手摇晃了一下，那件红肚兜掉了下来，落在他脚边。
肚兜的布料很旧，上面绣着的花纹不是普通的吉祥图案，而是一个由无数小人组成的圆圈，每个小人都举着刀，像是在……献祭。
就在这时，门槛石“咔嚓”一声裂了道缝，缝里伸出一只小小的手，指甲是青黑色的，正朝着他的脚踝抓来。
