新住院部307病房的消毒水味里，总混着股若有若无的腥甜。
林薇推着治疗车进门时，4床的男人正对着天花板发呆，输液管里的药液滴得极慢，每滴下去，他喉结就跟着滚动一下，像在吞咽什么粘稠的东西。“李建国，该换药了。”林薇的声音有点发紧——这是新楼启用后住进307的第一个病人，胃移植术后第五天，病历上的主刀医生签名栏，“张”字的最后一捺拖得很长，像把带血的手术刀，和档案室里张启明的签名重叠在一起。
男人缓缓转过头，脸色白得像移植过来的胃黏膜，眼睛里蒙着层白雾。“护士，”他的声音像从生锈的铁管里挤出来，“天花板上有针在跑。”
林薇猛地抬头。雪白的天花板上，果然有个暗红色的点在移动，像支蘸了血的缝合针，在墙面上绣出歪歪扭扭的线，最后停在角落，组成个指甲盖大小的红十字。她后背瞬间爬满冷汗——那位置，和老住院部307的血十字一模一样。
换吊瓶时，男人突然抓住她的手，掌心冰凉，指甲深深掐进她手腕的红十字印记里。“它在咬我。”他眼球突出，白眼球上布满血丝，“胃里有张脸，在啃我的肠子，说‘这是我的东西’……”
林薇甩开他的手，治疗车的托盘“哐当”撞在床沿，酒精棉球滚了一地。其中一颗滚到男人枕头下，她弯腰去捡时，看见枕套里露出半截泛黄的纸，上面用红笔写着：“7月15日，取胃，编号307。”字迹正是张启明的。
当晚，李建国在病房里大喊大叫，说有护士在给他缝肚子。护工冲进去时，看见他正用指甲抠自己的手术切口，鲜血浸透了纱布，而天花板的红十字旁，多了串细密的针脚，像有人用线把血珠串了起来。
林薇去查张医生的资料时，档案室的老空调突然“咔哒”停了。
灯光在泛黄的档案袋上投下晃动的阴影，张医生的入职照片上，年轻男人穿着白大褂，笑容干净，胸前的工作牌编号是“0715”——正是1993年7月15日，307手术室出事的那天。更让她毛骨悚然的是，照片背面用铅笔写着行小字：“父，启明，盼子承业。”
“张医生是张启明的儿子？”林薇的手指在档案袋上发抖，袋底露出张夹着的手术记录，日期是三天前，李建国的胃移植手术。记录末尾的“移植体来源”一栏，写着“自愿捐献”，但签名处的红十字印章，边缘歪歪扭扭，像用血染上去的。
她拿着记录去找张医生，对方正在办公室写病历，笔尖划过纸张的“沙沙”声，像极了缝合针走线的声音。“林护士有什么事？”张医生抬起头，口罩遮住大半张脸，只露出眼睛，瞳孔的颜色比常人深，像浸在福尔马林里。
林薇把手术记录推过去：“这个捐献者的资料……”话没说完，就看见张医生的白大褂袖口沾着点暗红色的东西，指甲缝里嵌着细小的皮肤碎屑，和李建国手术切口的组织颜色一致。
“资料齐全。”张医生的笔尖突然停顿，在纸上戳出个小洞，“倒是林护士，”他的目光落在她手腕的红十字上，“你的印记，比上次深了。”
林薇猛地后退，撞翻了墙角的垃圾桶。垃圾散落一地，其中个废弃的缝合针盒上，贴着张标签，上面的编号被人用红笔圈住——“307”，笔迹和张启明如出一辙。
李建国的状况越来越糟。
他总在夜里喊“陈雪救我”，护士们都以为是胡话，只有林薇知道，陈雪是当年失踪的护士。某天早上，护工发现他的胃管里涌出团头发，黑而长，缠着块带血的纱布，纱布上绣着半个“雪”字。
林薇拿着纱布冲进张医生的办公室，却看见他正在解剖台上摆弄个离体的胃。胃的表面布满缝合痕，像块被反复缝补的破布，最中间缝着个红十字，针脚里渗着暗红色的液体。“这是……”她的声音卡在喉咙里。
“李建国的排斥反应很严重。”张医生拿起手术刀，刀尖划过胃壁，“不过没关系，我准备了新的‘材料’。”他指了指解剖台旁的铁柜，柜门虚掩着，里面露出排玻璃罐，每个罐里都泡着不同的器官，肝、肾、心脏，每个器官上都缝着红十字，其中个罐子里的胃，赫然长着张人脸，眼睛的位置是两个黑洞，正对着林薇。
“它们在喊你的名字。”张医生突然笑了，口罩滑落，露出和张启明一模一样的嘴，牙床上沾着血丝，“陈雪的皮肤，流浪汉的胃，还有你的……”他的手术刀指向林薇的腹部，“很快就会凑齐了。”
铁柜里的玻璃罐突然晃动起来，器官在福尔马林中翻滚，撞得罐壁“咚咚”响，像在求救。那个长人脸的胃突然睁开眼，黑洞里流出红色的液体，在罐底拼出“救我”两个字。
林薇在老护士长的旧物里找到个录音笔时，307病房的警报器又响了。
录音是1993年7月15日录的，开头是陈雪的哭声：“他把流浪汉的胃缝在自己身上，说这样就能长生……他疯了！”接着是张启明的嘶吼：“这是医学奇迹！你要敢说出去，我就把你缝进墙里，让你永远看着我成功！”最后是缝合声和惨叫，混着陈雪的最后一句话：“我在红十字里藏了证据……”
林薇突然想起老住院部307的血十字——那些印记不是画的，是用陈雪的皮肤拼的！她冲出护士站，正好撞见张医生推着李建国往手术室走，男人的肚子被剖开，露出里面正在蠕动的胃，胃上的红十字正渗出鲜血，滴在地板上，连成串的血珠。
“她在骗你！”林薇对着张医生大喊，“你父亲早就死了！是陈雪的冤魂在操控你！”
张医生猛地停住脚步，口罩下的脸开始扭曲，眼睛里闪过挣扎的神色。手术室的灯突然炸裂，碎片中，陈雪的身影缓缓浮现，她的身体被缝成了拼凑的样子，皮肤来自不同的人，胸前的红十字渗着血：“张启明把我的皮缝在墙上，把我的器官泡在罐里……现在，该你们还了！”
玻璃罐里的器官突然全部炸裂，福尔马林混着血喷涌而出，在地上汇成条血河。李建国胃里的人脸睁开眼，发出凄厉的尖叫，竟是陈雪的声音：“红十字不是记号，是我的眼睛！我看着你们做的每一件事！”
张医生最终被关进了精神病院，嘴里总念叨“胃在咬我”。
李建国没能救活，他的胃被取出来时，里面缝着半张陈雪的照片，背面写着“找到所有碎片”。林薇在老住院部的墙里挖出了陈雪的骸骨，每块骨头都被缝过，拼成个完整的人形，胸口的胸骨上，刻着个深深的红十字。
她以为一切都结束了，直到某天夜班，发现自己的白大褂上多了根缝合线，线的另一端钻进墙壁，拽出来时，带着块新鲜的皮肤，上面绣着个小小的“林”字。
新住院部307病房的天花板上，那个血十字越来越清晰，像只正在睁开的眼睛。林薇看着镜中自己手腕上的印记，突然明白——陈雪要的不是复仇，是找到所有被张启明残害的人，把他们的“碎片”拼回来。
而她的缝合线，才刚刚开始。
