母亲重病住院，大哥召集我们五兄妹。
“养老AA，每人每月3000块，公平合理。”他振振有词。
我当场气笑了：“妈名下四套房，七十万存款，打算咋分配？”
大哥脸色铁青，其他三兄妹低头不语。
他们只字不提老人的巨额财产，我心已凉透。
这笔账，我决定亲自算。
01.
医院走廊尽头的空气，凝滞得像一块铅。
消毒水的味道混合着一丝若有若无的腐败气息，钻进鼻腔，刺激着我紧绷的神经。
尽头那间病房里，躺着我的母亲，林秀兰。
生命监测仪上的绿色波纹线缓慢起伏，吊瓶里的液体一滴一滴，精准又无情地砸进输液管，也砸在我心上。
我们五兄妹，围坐在病房外一张临时拼凑的简陋桌旁。
大哥叶鹏，二哥叶飞，三姐叶芳，四哥叶明，还有我，叶宁。
一张桌子，五张脸，五副各怀心思的表情。
大哥叶鹏清了清嗓子，那声音像是生了锈的铁器在摩擦，刺耳又充满了不容反驳的权威。
他环视一圈，目光在我们每个人脸上停留一秒，最后落在我这个最小的妹妹身上，带着一种审视。
“妈这次病重，大家心里都清楚，不是小事。”
“住院费、护工费，还有后续的康复治疗，都是一大笔开销。”
他顿了顿，似乎在给我们消化这沉重现实的时间。
我低着头，看着自己放在膝盖上的手，指甲深深陷进掌心。
叶鹏的话锋猛地一转，像一把淬了毒的刀，直直插了过来。
“所以，我提议，咱们五兄妹AA，每人每月出三千块，公平合理。”
说完，他从公文包里抽出一张手写的清单，推到桌子中央。
上面用黑色的水笔，密密麻麻地列着各项预估开支，数字精确到小数点后两位。
我盯着那张纸，纸上的字迹扭曲着，像一条条盘踞的毒蛇。
三千块。
对我这个刚入行不久的设计师，对工资不高的三姐叶芳，都不是一笔可以随手拿出的闲钱。
可对做生意的大哥叶鹏、开公司的二哥叶飞、当着小领导的四哥叶明来说，这不过是他们一顿饭钱，九牛一毛。
一股夹杂着荒谬和愤怒的冷气从我脚底板直冲天灵盖。
我没忍住，发出一声极轻的冷笑，在这死寂的氛围里，显得格外清晰。
“大哥。”
我抬起眼，直视他那张写满“正义”和“担当”的脸。
“妈名下四套房产，一套市中心的学区房，两套郊区别墅，还有一套临街商铺，市值加起来怎么也得上千万了。”
“她银行卡里还有七十万存款，这些，怎么就没在你的清单上？”
我的声音不大，却像一记响亮的耳光，狠狠抽在叶鹏脸上。
他那张刚刚还挂着“大家长”式微笑的脸，瞬间阴沉下来，黑得像打翻了的墨汁。
空气凝固了。
二哥叶飞在桌子底下，悄悄拽了拽我的衣角，眼神慌乱地示意我别再说了。
三姐叶芳和四哥叶明，像两个训练有素的士兵，齐刷刷地低下头，死死盯着面前那杯早已凉透的茶水，仿佛那里面藏着什么宇宙的奥秘。
我心底最后一点温度，被他们这整齐划一的沉默彻底浇灭。
他们不是不懂，他们只是心虚。
