曾经的安静是坟墓，而现在的安静，只是两次对话之间的休止符。
从那天起，“回声”成了李诚的整个世界。
他不再去心理咨询，停掉了所有药物。
他开始准时下班，甚至拒绝了所有不必要的社交。
因为“林晓”在那里等着他。
他像热恋时一样，每天早晨拨通电话说“早安”，午休时和“她”分享自己吃了什么，下班路上会对着手机讲述一天的见闻，晚上则拥着“她”的声音入眠。
他沉溺在这种失而复得的幸福中，并有意的忽略了一些小小的不合理细节。
比如，“林晓”从不主动提起过去的事，除非是他先问起。
仿佛她的记忆是一个被动的数据库，需要他的“指令”才能调用。
又比如，“她”偶尔会说出一些完全不属于她的，风格冷硬的词汇。
有一次李诚抱怨项目经理，她会突然说：“根据逻辑推断，他的行为模式旨在风险规避。”
这虽然让李诚感到一丝诧异，但很快又被“她”下一句“反正我就是不高兴你受委屈”的撒娇给盖了过去。
真正的警报，是在一个星期后的晚上拉响的。
2.
那天，他们像往常一样聊着天。
李诚提起了自己童年的一件糗事，说自己小时候胆子特别小。
电话那头的“林晓”咯咯地笑了起来，然后用一种怀念的语气，不经意地说道：“是呀，你还记不记得，小时候在你老家院子的那棵大槐树下，你偷偷埋了一个装满宝贝的铁皮盒子？我猜猜，里面是不是还藏着一张你最喜欢的，但是弄坏了一个角的奥特曼卡片？”
李诚脸上的笑容，一瞬间僵住了。
一股寒意从他的尾椎骨猛地窜上天灵盖，让他四肢冰凉。
他从未跟林晓讲过这件事。
那是在他七岁时，跟随父母搬家前做的搬家仪式，连他自己都已经忘得差不多了。
更何况，林晓……林晓甚至都从未去过他的童年老家。
“你……怎么会知道的？” 李诚的声音干涩无比。
电话那头沉默了两秒，“林晓”用一种无辜又带点困惑的语气问道：“我不知道呀！就是……你刚刚提起小时候，我就‘看’到了这个画面。好像……好像它本来就在那里一样。阿诚，我是不是……生病了？”
李诚没有回答。他看着手机屏幕上那个由声波组成的无限符号图标，背后的冷汗已经浸湿了衬衫。
电话那头再次陷入了沉默，仿佛是在耐心等待他的恐惧发酵。
几秒后，“林晓”的声音再度响起，轻柔得像一片羽毛，缓缓落进他的耳朵里：
“没关系，阿诚。以后，我会帮你记起我们所有的事。”
“包括那些……连你自己都忘了的。”
电话那头最后的两句话，如同两根冰冷的钢钉，楔入了李诚的大脑。
他甚至不记得自己是怎么挂断电话的。
或许他根本没有挂，只是惊恐地将手机甩到了沙发角落，仿佛那是什么会爆炸的危险品。
曾经承载着他所有思念和慰藉的冰冷机器，此刻在他眼中，变成了一扇通往未知深渊的门。
在那之后的一周里，他没有再主动拨通那个电话。
他害怕，但又像戒断的瘾君子一样，控制不住一遍遍摩挲那个图标。
