“医生，有人杀了我十二次。”
“正常。”他头也不抬，“本店不接待普通心理问题。”
直到我画下凶手的印记。
他眼神一亮：“咨询费不要钱，用你下次死亡的录像带支付。”
---
林夏又死了。
这一次，是被一根钢琴线从背后勒断了喉骨。
冰冷的金属嵌入皮肉的感觉，连同窒息带来的肺部灼烧感，清晰得如同烙印。
她猛地从床上弹起，冷汗浸透了睡衣，心脏像被重锤擂击，疯狂地撞击着胸腔。
窗外，天刚蒙蒙亮，熟悉的闹钟还没响。
第十二次了。
不，加上刚刚那次，是第十三次。
她像个卡在劣质恐怖片里的配角，一次次重复着被同一个男人追杀的同一天。
报警？试过，第三次循环时，她被当成疯子赶出了警局。
逃跑？试过，最远的一次她跑到了邻市，结果在酒店浴室里被溺毙。
躲藏？试过，她甚至把自己锁进银行金库，醒来时却依旧躺在自家床上，而那个男人，如同鬼魅，总能找到她。
绝望像冰水，早已浸透骨髓。
但这一次，第十二次死亡时，那个男人在她耳边低语的话，比死亡本身更让她恐惧：
“第十二次了……你的‘味道’，越来越清晰了。”
他不再是机械地杀戮，他在享受，在……品尝。
必须做点什么！任何可能！
城市边缘，一条僻静的老街角落，挂着一块歪斜的招牌——“墨珩心理咨询”。
评论软件上只有零星几条差评：“医生帅得不像人，但屁用没有”、“他说我的焦虑是因为火星逆行？？”
这是林夏最后的、荒谬的稻草。
她冲了进去，撞响了门上的风铃。
咨询室里弥漫着一种奇异的檀香，混合着……咖啡味。
一个穿着舒适亚麻衬衫的男人背对着她，正专注地看着墙上的投影幕布，上面播放的居然是时下最狗血的言情剧。
“医生……”林夏的声音嘶哑干涩。
男人缓缓转过身。林夏呼吸一窒。
评论没说错，这个男人……英俊得近乎不真实，五官完美得像是精心雕琢的艺术品，但最摄人心魄的是他那双眼睛，深邃得像蕴藏了整片星空，带着一种与周遭格格不入的古老与漠然。
“预约时间还没到。”他的声音平和，却有种不容置疑的疏离感，“而且，本店不接待普通心理问题。”
“我……我没有心理问题！”林夏几乎是吼出来的，积压的恐惧和绝望在这一刻决堤，“有人要杀我！他杀了我十二次！不，是十三次了！”
她语无伦次地讲述着循环，讲述着那个如同阴影般的男人。
墨珩起初只是漫不经心地听着，甚至伸手去拿桌上的咖啡杯——那杯子里的液体，仿佛自成一片微缩的宇宙星河，缓缓旋转。
直到林夏颤抖着从包里掏出素描本，翻到那一页。
“他……他这里，有个奇怪的纹身，像眼睛，又像漩涡……”
墨珩伸向咖啡杯的手，顿在了半空。
他原本慵懒的目光瞬间聚焦，如同平静的湖面投入一颗石子，漾起深不见底的波澜。
他伸手接过素描本，指尖在林夏画下的那个诡异印记上轻轻拂过。
咨询室里安静得只剩下林夏急促的喘息声。
