城郊别墅地下室，林薇着黑丝睡裙，僵坐如木偶。穿灰西装的男人捏着银链（S 形吊坠），扫过她颈间淤青：“陈默信了？下次别留痕。”
“嗯，说撞的。” 林薇小声应，接过项链。
男人俯身：“记着，你是我的人，嫁他只是要个‘正常’壳子。下周穿定制黑裙去聚会。”
林薇点头。男人走后，她删去聊天记录，给陈默发：“老公，明天给你炖汤。”
温柔字句背后，是三年婚姻早已注定的骗局。
1
周五午夜的地铁口，最后一盏路灯亮着昏黄的光，陈默拖着沉重的脚步走出站台。冷风卷着落叶扑来，他才想起早上林薇递来的深灰色外套 —— 当时满脑子是项目方案，随手扔在沙发上就冲了门，此刻想起她眼底那抹失落，愧疚悄悄爬上心头。
结婚三年，林薇把他的生活照顾得妥帖：衬衫袖口永远熨烫平整，父母生日提前备好礼物。为了这份 “妥帖”，陈默倾尽所有：凑二十万彩礼（找父母借了十万），婚前买房加她名字，去年又全款买了她喜欢的 SUV。同事总说他 “娶到宝”，他也这么觉得，哪怕偶尔瞥见林薇深夜发呆时的疏离，也只当是婚姻归于平淡。
推开家门，客厅小夜灯暖着屋子。三岁的乐乐在儿童房睡得香甜，陈默轻手轻脚帮儿子掖好被角，指尖触到温热的脸颊，加班的疲惫消散大半。他走进主卧，林薇背对着他侧卧，手机搁在床头柜上，充电线歪歪斜斜挂着。他本想帮忙插好线、调静音（乐乐睡眠浅），可手还没碰到手机，屏幕突然亮了。
一条微信弹窗像惊雷劈来 —— 备注 “先生”：“今晚表现不错，下周按老规矩，记得穿我给你选的那件。”
“先生”？陈默呼吸顿住，血液仿佛凝固。他从没听过这个称呼，“今晚表现不错”“老规矩” 更让他心慌。林薇今晚说 “和闺蜜做美甲”，七点出门九点回，拎着的纸袋，和微信账单里 “私人定制服饰店” 的包装一模一样；上周她 “买奶粉” 回来，颈间淡粉淤青说 “撞玻璃门”，现在想来，那形状更像被勒出来的；她多次给定制店转千元，却说 “给乐乐做小西装”，至今没见实物。
那些被压下的疑虑，此刻窜成火苗，烧得他心口发疼。他指尖发抖，想点开微信看更多记录，可林薇突然翻身醒了。陈默赶紧收回手，假装整理水杯，心脏狂跳。
“你回来了？” 林薇声音沙哑，听着如常，却藏着一丝紧张，“几点了？”
“快十二点了，项目急，没吵醒你吧？” 陈默尾音发颤。
“乐乐翻了个身，我醒了会儿。” 林薇揉眼拿起手机，快速锁屏，把消息藏了起来。她坐起身披睡袍，长发飘来陌生的木质香 —— 不是她常用的茉莉味，是他在专柜见过的贵价香水。
“饿不饿？我给你留了汤。” 林薇的温柔像层面具，陈默避开她的目光：“不用，我吃过了，先洗漱。”
关上门，陈默靠在瓷砖墙上喘气。热水浇下来，却冲不散寒意。镜子里的他，眼底红血丝密布，脸色苍白。这就是他倾尽所有呵护的婚姻？那个贤惠的妻子，竟背着他和人不清不楚，还谎话连篇。
洗漱完出来，林薇已重新躺下，背对着他。陈默躺在旁边，毫无睡意。看着她的背影，这个爱了三年的女人，第一次如此陌生。
