他当时正盯着手机回复工作消息，头都没抬：“没时间，要加班。你自己去不行吗？”
她当时没说话，只是轻轻“哦”了一声，眼底的光慢慢暗了下去。后来他才知道，她那天一个人去了公园，画到一半下起了雨，画架和画纸都湿了，她抱着画架在公交站等了一个小时的车，回家后发了高烧。
“晚星，我送你回去吧。”他快步上前，想帮她推自行车，手指都快碰到车把了。
林晚星却后退一步，避开他的手，指尖攥住车座的扶手：“不用麻烦，我家离得近，走路十分钟就到了。”
她推着车往前走，陆时衍跟在后面，保持着两步的距离。路灯的光昏黄，把他们的影子拉得很长，一个在前，一个在后，像两条永远不会交汇的平行线。
“你不用每天都来的。”走到十字路口时，林晚星突然停下，转头看着他，路灯的光落在她脸上，明明灭灭，“书店的咖啡不好喝，是用平价豆子煮的，你没必要委屈自己。”
“我觉得挺好喝的。”陆时衍的声音有点涩，像被咖啡的苦味呛到，“和你以前煮的一样。”
林晚星的眼神暗了暗，睫毛颤了颤，没说话，转身继续往前走。过了马路，她指着前面亮着灯的小区大门：“我到了，你回去吧。路上注意安全。”
陆时衍看着她走进小区，直到她的身影消失在楼道口的感应灯里，才转身离开。
他不知道，林晚星在楼道口站了很久，透过玻璃门看着他的背影渐渐消失在夜色里。眼里闪过一丝复杂的情绪：像惋惜，又像释然，很快又恢复了平静，转身进了电梯。
后来，陆时衍开始做更多的事。
他知道林晚星的书店冬天没有暖气，去年她冻得手都肿了，还笑着说“多活动活动就不冷了”，于是特意请人来装了地暖，选的是最静音的款式，怕吵到看书的顾客；他知道她怕黑，以前走夜路总会攥着他的袖子，于是在书店门口和通往小区的小巷里都装了感应灯，只要有人走过就会亮；他知道她喜欢栀子花，以前总说“栀子花开的时候，整个夏天都香了”，于是在书店门口的花坛里种了一排栀子树，买的是重瓣的品种，说开了花会更热闹。
可林晚星每次都把钱转到他的账户里，附言简单又坚决：“陆时衍，你做这些没用的。我们已经结束了，你该有自己的生活。”
有一次，他收到转账后，忍不住给她发了消息：“我没有自己的生活。我的生活，早就和你绑在一起了。你走了，我的生活就空了。”
她回复得很快，只有一句话：“那是你的事。和我无关。”
再后来，书店的水管爆了。
那天晚上林晚星正在整理新书，突然听见“哗啦”一声，厨房的水管裂了，水顺着地砖缝漫出来，很快就淹到了书架的底部。她急得团团转，给维修师傅打电话，师傅说太晚了，要明天才能来。
陆时衍得知消息时，正在公司开一个紧急会议，他直接打断会议，抓起外套就往书店跑。
他到的时候，水已经漫到了脚踝。林晚星蹲在地上，用抹布堵着水管口，裤子和鞋子都湿了，头发上还沾了点水珠。
