一杯水，一件带血的衬衫
李婧是个干练的女人，短发，外表像鹰。
她把那件证件袋里的白色衬衫放在我桌面上，动作很轻，好像那不是一件衣服，而是一个随时会爆炸的炸弹。
“这是第五个了。”她说，声音里带着忧愁和怒火，“本市三个月内，失踪了第五个年轻女孩。我们唯一的线索，就是这个。”
我看着那件衬衫。男式的，做工很好，但在胸口的位置，有一件已经干涸的、暗红色的血迹。
“我们抓到了嫌疑人，高远。”李婧继续说，“他是大学的艺术史教授，社会名流，完美的不在场证明，零口供。我们扣留他的时间，限制下二十四小时。”
“血迹呢？不能做DNA对比吗？”我问。
“对比过去了。”李婧的拳头，在桌子底下微微握紧，“是失踪女孩方菲的。但高远说，这件衬衫，他一周前就捐给了旧衣恢复站了。我们查了一下，确实如此。有人可以作证。”
天衣无缝。
这是一个极其聪明，又极其自负的快捷键。
“需要我们知道，方菲被他藏在哪里了。”李婧的眼神，就像两把手术刀，直直地刺向我，“陈辉，我你的‘能力’。知道以前，我只当那是无稽之谈。但现在，我没了。我只能赌一次。”
我没有立即回答。
我站起来，走到边上。我的诊所，其实就是我的家，一间旧旧公寓的顶楼。从这里，能看到城市灰色窗的天际线。
“李警官，我的规矩，你应该知道。”我轻声说，“我只‘治病’，不‘审案’。”
这不是托词。
梦境，是人精神世界最脆弱的地方。强行闯入一个充满恶意和防备的梦，就像在雷区里跳舞。稍有不慎，我自己的精神，都会被撕成碎片。
更何况，我也曾经历过一次惨痛的失败。
那是一次尝试，我想唤醒一个因车祸而深度昏迷的病人。我进入了他的梦境，却发现那里有一片无尽的、正在崩塌的虚空。我没能把他拉出来，反而差点被他一起拽了进去。
从那时起，我立了规则矩。不入绝望之梦，不入边界死之梦，更不入……恶魔之梦。
“这不是审案，是救人！”李婧的情绪有些激动，“方菲才十九岁！她可能还！活着你每忐忑一秒，她生的希望就渺小一分！”
我沉默了。
她的每句话，都像针，扎在我的良心上。
我闭上眼睛，思维里，又浮现出那片崩塌的虚空。那次失败，像一道疤痕，刻在我的潜意识里，时刻刻刻提醒我，我不是神。
“我需要绝对安静的环境。”我睁开眼睛，重新坐回椅子上，看着她，“还有，一杯温水。”
李婧的眼睛，瞬间亮了。
她立即照办。
很快，一杯水，和那件带血的衬衫，摆在了我的面前。
我戴上特制的眼罩和耳机，耳机里播放着海绵的白噪音，海绵的一切干扰。
我伸出手，指尖，轻轻地，触碰到那个冰冷的证物袋。
然后，我端起水杯，一饮而尽。
意识，开始下沉。
就像掉进一口深不见底的井。
穿越五光十色的光怪陆离，那是普通人的浅层梦境。再往下，是黑暗，是混沌，是潜意识的海洋。
通常，我会像一个小心翼翼的人，轻轻敲开主人的门。
