八岁那年，我被遗弃在国道旁，是跑运输的养父母停下车给了我一个家。
多年后，我功成名就，父母却在电视节目上声泪俱下，说这些年从没停止过想我。
我站在演播厅的灯光下，平静地看着他们：“别演了，我嫌脏。”
一
从我出生的那一刻起，“父母”对我而言就只是一个空洞的称呼。
记忆中，他们投向我的目光永远充满着厌恶，伴随着的还有低声的抱怨：“早知道是个赔钱货，就不生下来了。”
我是奶奶用米汤和旧衣拉扯大的。
奶奶去世，弟弟出生后，我彻底成了这个家里最碍眼的存在。
五岁那年，他们第一次对我露出笑容，说带我去外省的游乐园。
我以为终于可以得到眷顾，可就在我从旋转木马上下来时，却发现他们不见了。
我站在原地大哭，好心的路人帮我报了警。
直到第二天，他们才出现，对着警察连连道歉，说人太多不小心走散。
可刚离开众人的视线，我爸就一个巴掌狠狠扇在我脸上：“哭什么哭！下次再敢回来，看我不打死你！”
这一刻我明白了，这不是走散，而是一场未遂的遗弃。
我是个没人要的孩子。
从这以后，我活得更小心了。
同龄的孩子背着书包跑过门口，我却只能在院子里洗衣、做饭、打扫。
他们常说：“女孩子读什么书？赔钱货一个，反正都是别人家的。”
到了八岁那年，爸妈为了能让弟弟受到更好的教育，开车把他送往城里的幼儿园，我也跟着一起。
路上，弟弟看中了我怀里的毛绒玩具，扑过来就抢。
这是奶奶给我留下的唯一念想，我当然不肯。
他顿时嚎啕大哭，哭喊着说姐姐欺负他。
这惹怒了前排的爸妈，爸爸猛地刹住车，妈妈一把拉开车门：“滚下去！别让我再看见你！”
我就这样被推下了车，抱着玩偶呆立在国道边，看着那汽车绝尘而去。
我又被丢下了，天色渐渐黑了，他们也没有回头。
我不觉得害怕，也不觉得冷，只是抱紧玩偶缩在路基旁。
也许就这样被夜色吞没，或者被某辆飞驰而过的车带走，也好。
这样我就可以去找奶奶了。
不知过了多久，我捂着脑袋，感觉昏沉的快要晕过去。
这时，一束温暖的车灯缓缓靠近了我，一辆大货车在我身旁稳稳停下。
二
他们看起来是一对跑运输的夫妻，开车的大叔跳下车，快步走来，眉头紧锁着：
“娃儿，这天都快黑了，你咋一个人在这国道上？你爸妈呢？”
我咬紧嘴唇，一声不吭。
他挠了挠头，和从副驾驶座探出身来的妻子对视了一眼，有些无措。
“这......这可咋整。娃儿，要不我送你去警察局？让警察叔叔帮你回家，行不？”
我一听“回家”两个字，浑身一颤，拼命摇头，眼泪再也止不住地往下掉。
断断续续地，我把所有委屈和恐惧都倒了出来。
