我只是偶尔“嗯”一声，或者给一个淡淡的微笑。
他似乎也察觉到了我的沉默，关切地问：“怎么了？心情不好吗？”
我摇摇头，轻声说：“没有，可能昨晚没睡好。”
“是因为要见我，太兴奋了吗？”他开着玩笑，伸手过来想握我的手。
我下意识地避开了。
他的手在空中僵了一下，随即若无其事地收了回去。
“看来是我自作多情了。”他自嘲道。
我没有接话，目光转向窗外飞速倒退的街景。
心里只觉得一阵阵的恶心。
他订的餐厅是一家格调不错的西餐厅，轻柔的音乐流淌在空气中。
他为我拉开椅子，帮我铺好餐巾，每一个动作都无可挑剔，像个标准的绅士。
点餐时，他还记得我不能吃辣，不喜欢香菜。
“还是你这样温柔安静的女孩子好，让人觉得舒服。”他切着牛排，状似无意地提起。
我抬起眼，静静地看着他。
“是吗？”
“当然。”他毫不犹豫地说，“苏晚那种性格，太闹腾了，做朋友还行，做老婆可不行。”
他面不改色地说着谎话，仿佛这才是他的真心。
昨晚，他是怎么说的？
他说我沉闷，像一潭死水。
他说苏晚像带刺的玫瑰，热烈又迷人。
现在，他又说苏晚太闹腾，不适合结婚。
一个人，怎么能把“虚伪”两个字，演绎得如此淋漓尽致？
我强忍着把牛排扣在他脸上的冲动，拿起刀叉，低头切割着盘子里的食物。
“我妹妹就是被我爸妈宠坏了。”我故意顺着他的话说。
“是啊，一看就是没吃过苦的。”他立刻接话，语气里带着一丝不易察觉的优越感，“不像你，独立又懂事。”
我心里冷笑。
他根本不知道，我和苏晚从小到大，穿一样的衣服，上一样的学，父母给的爱，一分不多，一分不少。
他对我所有的判断，都来自于他那套自私又浅薄的价值观。
在他眼里，文静等于好拿捏，外向等于有价值。
一顿饭，吃得我味同嚼蜡。
他还在滔滔不绝地规划着我们的未来。
买什么样的房子，去哪里度蜜月，甚至连以后孩子上哪个学区都想好了。
他说得那么认真，那么投入，好像他真的爱我入骨。
就在这时，他放在桌面上的手机屏幕亮了一下。
一条微信消息弹了出来。
备注是“小仙女”。
头像，是苏晚那张扎眼的艺术照。
而我的备注，在他的微信里，是冷冰冰的全名——苏然。
那一瞬间，所有的伪装都差点崩裂。
我死死地攥住手里的刀叉，才没让自己失态。
他迅速地拿起手机，回了条信息，然后把手机倒扣在桌上。
整个过程，他甚至没有看我一眼。
他以为我没看见。
他以为他自己天衣无缝。
回家的路上，车里的气氛有些沉闷。
他似乎也演累了，没再怎么说话。
快到小区时，他忽然开口。
“然然，我爸妈说，想周末请你和叔叔阿姨一起吃个饭。”
“他们很喜欢你。”
我侧过头，看着他一本正经的侧脸。
“是吗？”
“当然。”他说得斩钉截铁，“他们觉得你就是我们家未来的儿媳妇。”
