结婚三年的纪念日，沉诚给我订了本市最难约的法餐厅。
烛光摇曳，勾勒出的声音就像丝绸一样滑过耳边。我看着对面那个英俊的男人，他是我爱了整整八年的丈夫，心里有点恍惚。
他有多久，没有这么认真地看过我了？
“喜欢吗？”沉诚切着牛排，头也没抬。
“嗯，喜欢。”我小声说，怕声音大了，会打破这个像偷来的梦。
他“嗯”了一声，就再没说话了。
我们之间，渴望一直都是这样。他给，我受着。他不说，我不能问。
直到他的手机，不合时宜地关机了。
他看着屏幕，那张不知有什么表情的脸，瞬间柔和了。仿佛冰封的湖面，突然裂开了一条缝，透出了里面的春水。
我知道，是许念。
那个在他心口上，纹了名字的女人。他的白月光，他的朱砂痣。
也是我维护有名无实的婚姻里，永远的幽灵。
沉诚没有避讳我，直接接了电话。他甚至都没有压低声音，语气是我从未听过的温柔。
“怎么了？”
“又不舒服吗？药吃了没有？”
“别怕，我马上过来。”
他挂上电话，用餐巾擦了擦嘴，动作优雅，却透着一股不耐烦。
“公司有点急事。”他看着我，说出了那句话我听了三年的谎言。“我得过去一趟。你慢慢吃，吃完让司机来接你。”
我看着他，蜡烛光在我眼里跳动，有点烫。
“沉诚，”我对他说，“今天是我们三年级结婚的纪念日。”
他站起身来的动作顿时发生。
他其实看我的，眼神里并没有负罪，只有一瞬间被逐穿的恼怒。
“温妤，你能不懂一点事吗？”他说，“我说的，是急事。”
懂事。
又是这两个字。
从我嫁给他的那天起，沈家的每一个人，都在教我这两个字。
要懂事，不要管他晚上几点回来。
要懂事，不要问他衬衫上的香水味是什么。
要懂事，不要去意那个叫“许念”的女人，因为，那只是他的过去。
我看着他，突然觉得很可笑。
“是许念吧。”我说，声音平静得连我自己都觉得意外。
沉诚的脸色，彻底冷了。
“你别无理取闹。”
“她怎么了？”我不理会他的警告，继续问，“感冒了，还是发烧了？你需要把这个‘前男友’抛下自己的妻子，连夜赶过去照顾吗？”
“温妤！”他低吼一声，感觉自己被踩到了尾巴的猫。
餐厅里为数不多的几桌客人，都朝我们香料看了过来。
他的脸上，挂不住了。
“你非要在这个时候，闹吗？”他压低声音，话却是从牙缝里冲突来的。
我没有说话，只是静静地看着他。
我们就对着这样的敌人，就像两个在冰原上对着敌人一样。
最终，还是他先败下阵来。
他从钱包里拿出一张卡，放在桌子上。
“密码是你的生日。”他说，语气里，带着一丝施舍的意思。“喜欢什么，自己去买。别再耍小孩子脾气了。”
说完，他头也没有回地走了。
我看着山顶的那张黑卡，和他没吃完的牛排，突然没了胃口。
我拿出手机，点开我看过的无数社交账号。
