秦岭深处的蚕棚在五月本该飘着白蚕吐丝的清香，王德顺却在清晨发现上万条幼蚕僵硬地浮在蚕匾中。这个有着 20 年养蚕经验的老农蹲在棚前，手指捻起一只体色发黑的蚕体，抬头望向河对岸林秋月的染料作坊 —— 三天前，他曾看见作坊的废水直排入河。这场瘟疫导致的直接损失达 12 万元，相当于全家三年的积蓄，而更致命的是，即将上市的春茧订单将面临违约赔偿。
林秋月接到王德顺的电话时，正在调试新买的水质检测仪。这位 90 后返乡创业者毕业于环境工程专业，她的天然染料作坊是村里唯一的 "科技企业"。当晚，她带着设备在河道沿线布设了 8 个采样点，通宵检测的数据显示：氨氮含量 0.8mg/L，化学需氧量（COD）120mg/L，均超出地表水 Ⅲ 类标准，但特征污染物分析排除了染料成分，反而检出了有机磷农药残留。这个结果让她想起上周在镇农资站看到的场景：为了防治桑螟虫，十几户村民集中购买了甲胺磷（国家限制使用农药），而过量喷洒后的农田排水正通过暗渠汇入河道 [5]。
这场生态危机暴露出乡村振兴中的深层矛盾。一方面，陕西石泉县池河镇明星村通过 "智慧养蚕" 实现产业升级，物联网监测系统使蚕茧品质提升至 6A 级，生丝价格翻倍 [5]；另一方面，王德顺们仍沿用传统粗放模式，农药滥用导致的面源污染成为产业升级的拦路虎。更具讽刺意味的是，2025 年全国地级及以上城市 PM2.5 平均浓度较上年下降 2.7%，环保政策在城市取得显著成效，却在乡村遭遇执行断层 [5]。林秋月在检测报告上标注的采样时间显示，她从凌晨 2 点到 5 点共采集了 12 份水样，这个细节既体现了技术知识分子的责任，也暗示着个体力量在系统性问题面前的微弱 —— 当她将报告提交给镇环保所时，得到的答复是 "需等待上级统一部署"。
蚕农们的反应呈现出复杂的现实图景：有人主张起诉农资站，有人计划联合起来安装农药使用监控设备，还有人提出效仿明星村引进物联网系统。王德顺的儿子王强从深圳返乡后，用手机拍摄了蚕棚瘟疫的短视频，意外获得 50 万播放量，评论区里有环保组织提出提供水质净化设备，也有丝绸企业表示愿意以成本价收购受损蚕茧。这些来自外部的关注，为陷入绝境的乡村线埋下了转机的伏笔。
儿童线：创伤视觉化与情感联结的生成
阿依在视频通话中看到父亲王德顺的脸时，他正在镇卫生院的走廊里和工厂代表谈判。手机屏幕因信号不稳而闪烁，父亲身后有穿白大褂的医生走过，墙上的电子钟显示 19:47—— 这是她每天等待父亲 "bedtime story" 的时间。视频突然中断前，她看到一个穿西装的男人将一叠文件拍在桌上，父亲的手按在文件上，指关节因用力而发白。当晚，8 岁的阿依在画纸上用红色蜡笔涂满了一只扭曲的手，标题写着《爸爸的手》。
这个细节呼应了宁陕法院 "三到位" 心理疏导方法中 "创伤可视化" 原则 —— 通过艺术表达将无法言说的恐惧转化为具体形象 [5]。在随后的两周里，阿依创作了 12 幅《受伤的手》系列画作：有的手缠着绷带在数硬币，有的手戴着橡胶手套在检测水样，最让支教老师张敏动容的是最后一幅 —— 两只手（一只戴骑手头盔，一只拿蚕匾）共同托着一颗发光的种子。张老师认出，这是她在课堂上讲过的 "希望工程" 宣传片里的意象。
