民国二十三年秋，江南的雨水格外稠密。镇子里的青石板路终日泛着水光，行人匆匆，油纸伞下掩着各式的面容。我便是在这样的日子里，重回这座小镇的。
镇上人说，西街的尽头开了一家新式的医馆，坐诊的是个姓夏的先生，留过洋，医术很是了得。我因连日咳嗽不止，便决意前去瞧瞧。
医馆设在一条窄巷里，门面不大，漆黑的木门上挂着一块匾额，上书“济生堂”三字，笔力遒劲。推门进去，一股草药香扑面而来，厅堂里已坐了五六位候诊的病人。
“下一位，李长安先生”
随着药童的传唤，我起身走向诊室。帘子掀开，一位身着灰色长衫的医生正低头写着什么。听到动静，他抬起头来，四目相对时，我们都愣住了。
“长安”？
“夏知秋...”
十五年未见，他已不复当年的青涩，眼角添了几道细纹，唯有那双眼睛，依然清澈如初。谁能想到，昔日同窗，今日竟在这种场合下重逢。
“坐吧。”他很快恢复了医生的从容，指了指面前的椅子。
我坐下后，他例行问诊，声音平和而疏离。我一一作答，目光却不自觉地打量起这间诊室。墙上挂着人体解剖图，书架上是厚厚的医书，窗台上摆着一盆文竹，长势正好。
“只是普通的风寒，吃几服药便好了。”他低头开方，笔尖在纸上沙沙作响。
我望着他专注的神情，忽然想起了许多往事。那些在北平求学的日子，我们曾是多么要好的朋友，又因一场误会，形同陌路。
“你何时回的国？”我问道。
“去年。”他简短地回答，将药方递给我，“一日两次，饭后服用。”
我接过药方，知道该告辞了，双脚却像生了根似的动弹不得。
“这些年来...你可好？”我终于问道。
夏知秋抬眼看了看我，嘴角浮现一丝苦笑：“还好。你呢？听说你成了作家，写了不少文章。”
“不过是糊口罢了。”
窗外雨声渐大，敲打着玻璃窗。候诊室传来轻微的咳嗽声，提醒着我后面还有病人在等待。
“我该走了。”我起身说道。
他点了点头，没有挽留。我走到门口，手已触到门帘，却听见他在身后说：
“明日申时，若得空，可来舍下一叙。我住在杏花巷七号。”
我回头，见他已低下头整理病历，仿佛刚才的话只是我的幻觉。
“好。”我轻声应道，掀帘而出。
次日申时，雨歇云散，我如约前往杏花巷。这是一条僻静的小巷，青砖墙上爬满了藤蔓。七号院门虚掩着，我推开门，见夏知秋正坐在院中的石凳上看书。
“你来了。”他放下书，起身相迎。
院子里种着一棵老槐树，树下摆着石桌石凳。我们相对而坐，他沏了一壶龙井，茶香袅袅。
“这些年，你在日本学医？”我问道。
“是。”他点点头，“先在东京帝大读了医学，后又在一家医院实习了两年。”
“为何选择学医？”
他端茶的手微微一顿，抬眼看向我：“你还记得林素云吗？”
我的心猛地一沉。林素云，这个名字我已经多年未曾听人提起，却是横亘在我和夏知秋之间永远的刺。
“记得。”我低声说。
