第一章 毕业即负债
六月的江城，黏腻的热风裹着汽车尾气往出租屋里钻。
林辰把皱巴巴的毕业证往床底一塞，塑料封皮刮过地板，发出刺啦一声响。这声音和手机里不断弹出的催债短信提示音混在一起，像根针，扎得他太阳穴突突跳。
“毕业三个月，工作没找到，先欠了三万块。”他对着天花板扯了扯嘴角，想笑，嘴角却僵得像块石头。
三个月前，他从江城理工大学毕业，揣着简历跑遍了半个城市。招聘会挤破头，面试了二十多家公司，要么嫌他没经验，要么开的工资连房租都不够。
最初借网贷，是因为房东催租。
当时他口袋里只剩两百块，离下次兼职结工资还有一周。看着手机里“低利息、秒到账”的广告，他咬咬牙借了三千。
他以为自己很快能找到工作，下个月就能还上。
没想到，工作没着落，利息像坐了火箭往上蹿。
第一个月，三千变三千三。
第二个月，三千三变三千九。
第三个月，催债短信直接发来了三万的账单。
“林辰是吧？欠我们公司的三万块，今天最后一天还款日，再不还，我们就联系你学校老师、你爸妈，再不行就上门催收！”
手机里的男声像砂纸磨过铁皮，糙得刺耳。林辰把手机拿远了点，喉结滚了滚：“能不能再宽限几天？我正在找工作，找到就还……”
“找工作？”对方冷笑一声，“上个月你就说找工作，这个月还找？我告诉你，别跟我装可怜！今天下午六点前，钱不到账，后果自负！”
电话挂断，忙音嘟嘟响。
林辰盯着手机屏幕上的账单，手指发抖。三万块，对现在的他来说，是天文数字。
他打开微信，翻遍了通讯录。大学室友要么刚入职，要么还在找工作，没人能拿出这么多钱。家里爸妈在老家种地，去年刚盖了房，欠着亲戚的钱还没还完，他实在没脸开口。
“叮咚——”
门铃声突然响了。
林辰吓了一跳，以为是催债的上门了，心脏瞬间提到嗓子眼。他蹑手蹑脚走到门边，透过猫眼往外看。
是房东。
穿着花衬衫，手里攥着一串钥匙，脸拉得老长。
林辰深吸一口气，拉开门。
“小林，房租该交了。”房东斜睨了他一眼，目光扫过屋里堆着的泡面桶，“这个月加上水电费，一共一千八，今天能给不？”
“王哥，能不能再宽限几天？”林辰的声音比蚊子还小，“我……我很快就能找到工作了。”
“宽限？”房东嗤笑，“上个月你就这么说，这个月还这么说。我这房子不是慈善堂，今天要么交钱，要么明天搬出去。”
房东的话像一盆冷水，从头顶浇到脚。林辰的脸瞬间白了，嘴唇动了动，想说什么，却一个字也吐不出来。
房东见他不说话，从口袋里掏出一张打印纸，“啪”地贴在门上：“这是催租通知，明天中午十二点前，要么给钱，要么走人。”
说完，房东转身就走，楼道里的脚步声越来越远，留下林辰站在门口，像个被抽空了灵魂的木偶。
