2. 落差
接下来的日子，我几乎天天泡在“拾光阁”。莫辰并没有立刻开始修复那只梳妆匣，而是让我从最基础的活计开始——打磨、调胶、给那些看似毫无价值的破烂玩意儿做清洁。
他很严厉，近乎苛刻。一块木头的打磨，他会要求我用不同目数的砂纸反复打磨上百遍，直到触感如婴儿的肌肤般顺滑；一种胶的调配，他对温度、湿度的要求精确到小数点后两位。
他从不多言，大部分时间只是静静地坐在轮椅上，看着我做活。偶尔，他会指出我的错误，言语精准而犀利，一针见血。
但奇怪的是，我并不讨厌这种感觉。
在这个被时间遗忘的角落里，空气中永远弥漫着淡淡的檀香，耳边只有工具摩擦器物的细微声响。我的心，前所未有地平静下来。我开始理解，他修复的不仅仅是器物本身，更是在修复一段被损毁的时光，一种被遗忘的情感。
我渐渐沉迷于他专注时的样子。阳光透过布满灰尘的窗棂，洒在他的侧脸上，为他镀上一层温暖的光晕。他长长的睫毛垂下，在眼睑处投下一片安静的阴影。那一刻的他，不像个残疾人，更像一个被世界遗弃的、孤独的神明。
我的心，在某个不经意的瞬间，悄然沦陷。
我开始尝试着走进他的世界。我给他带去亲手做的饭菜，他从不拒绝，但也不会多说一句“谢谢”。我试着和他聊些轻松的话题，他总是用最简洁的“嗯”、“啊”、“哦”来回应。我给他讲外面世界的趣闻，他听着，脸上却永远是那副古井无波的表情。
他就像一颗遥远的星辰，我能看到他的光，却永远无法触及他的温度。
巨大的落差，让我备受煎熬。我能感觉到，他并不讨厌我，甚至在某些瞬间，我能从他的眼神中捕捉到一丝转瞬即逝的温柔。但他总是用一层厚厚的冰壳将自己包裹起来，拒绝任何人的靠近。
与此同时，卫崎却像个无孔不入的太阳，强势地闯入我的生活。
他不知道从哪里搞到了我的电话号码，每天雷打不动地给我送来一束价格昂贵的蓝色妖姬。他会突然出现在博物馆门口，开着一辆骚包的兰博基尼，不由分说地把我拉去全城最高档的餐厅吃饭。他会包下整个电影院，只为了陪我看一场我无意中提过的老电影。
他做的一切，都张扬、霸道，带着一种不容拒绝的强势。
“苏瑾，我喜欢你。”他在一次烛光晚餐上，直白地对我说，“做我的女人，我能给你想要的一切。”
我看着他英俊的脸，心中却是一片平静，甚至有些想笑。
“卫先生，感谢你的厚爱。但我们不合适。”我放下刀叉，认真地回答。
“为什么？”他皱起眉头，“是因为莫辰？那个连站都站不起来的残废？”
“请你放尊重些！”我猛地站起来，声音因为愤怒而有些颤抖。
卫崎也站了起来，高大的身影带着极强的压迫感。“我只是不明白，我到底哪里比不上他？苏瑾，睁开眼睛看看，我能给你一个光鲜亮丽的未来，他能给你什么？那间破屋子里的灰尘吗？”
“他能给我的，你永远不懂。”我拿起包，转身就走。
回到“拾光阁”时，已经很晚了。莫辰还没睡，正在灯下翻看一本古籍。
