午夜，城南老巷。
雨水冲刷着青石板，汇成一条条浑浊的溪流，流向黑暗的深处。巷子尽头的“拾光阁”里，一盏孤灯如豆。
男人坐在轮椅上，背影清瘦。他面前的工作台上，躺着一个破碎的八音盒，内壁的机械结构精密得如同钟表，却早已锈死。他的手指修长、苍白，带着一种近乎病态的稳定，正用一根细如发丝的银针，小心翼翼地剔除着齿轮间的锈迹。
“咔哒。”
一声轻响，仿佛某个尘封的开关被启动。
男人猛地停下了动作，额头上渗出细密的冷汗。他缓缓抬起头，看向墙角的阴影。那里空无一物，他却像是看到了什么极其恐怖的东西，瞳孔骤然收缩。
空气中，似乎响起了一段断断续续的、早已失传的童谣，空灵而诡异。
“找到了……找到你了……”
一个稚嫩又古老的声音，仿佛直接在他的脑海中响起。
他手里的银针“当啷”一声掉在地上，那双能让残破国宝焕发新生的手，此刻却抖得不成样子。
“不……不是我……”他喃喃自语，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“求你，放过她。”
1
第一次见到莫辰，是在一个同样潮湿的雨天。
我叫苏瑾，是市博物馆的一名文物修复师。三个月前，我们接收了一件从一座未被记载的古墓中出土的文物——一顶金丝楠木嵌百宝的梳妆匣。这件文物精美绝伦，却也诡异至极。所有尝试修复它的师傅，都会在三天之内高烧不退，梦魇缠身，甚至一位经验丰富的老教授直接住进了ICU。
项目被迫中止，这件梳妆匣成了馆里人人谈之色变的“鬼匣”。
我不信邪，主动请缨。然而，就在我接触它的第二天晚上，我梦见了一个穿着古代嫁衣的女人，她没有脸，只有一双怨毒的眼睛，死死地盯着我，一遍又一遍地问：“我的孩子呢……你把我的孩子藏到哪里去了？”
冷汗湿透了我的睡衣，那种深入骨髓的寒意，让我在盛夏时节如坠冰窟。
无奈之下，我的导师，李教授，给了我一个地址。
“去找‘拾光阁’的莫辰吧。”他叹了口气，眼神复杂，“这世上如果还有人能修好它，或许只有他了。但小瑾，你要记住，那个人……很危险。他修复的不是物件，是执念。”
“拾光阁”藏在一条几乎被城市遗忘的老巷里，连导航都找不到。店铺很小，门口挂着一个褪色的木制风铃，在雨中一动不动，死气沉沉。
我推开那扇虚掩的木门，浓重的、混杂着檀香和旧物腐朽的气味扑面而来。店里光线昏暗，四周的博古架上摆满了各种稀奇古怪的残破旧物：断了弦的古琴、裂了纹的青瓷、没了瞳的木偶……它们静静地待在阴影里，像是一具具盛放着残魂的容器。
一个男人从内堂里滑着轮椅出来。
他看起来不过二十五六岁，面容清隽，皮肤是常年不见日光的苍白。一身素色的长衫洗得发白，更衬得他整个人如同被水墨晕染开的画，飘渺而不真实。他的目光很静，静得像一潭千年古井，不起丝毫波澜。
但吸引我全部注意力的，是他那双空荡荡的裤管。
“我这里不收东西。”他的声音也如他人一般，清冷，没有温度。
