他瞅着人家姑娘笑得灿烂，心里头的喜欢都快溢出来了，可脑子却跟个老旧的算盘似的，噼里啪啦算个不停：“不行不行，现在太冒失了，人家姑娘说不定还不认识我呢，上来就表白，万一被当成流氓怎么办？再说了，刚开学大家都忙着适应新环境，我这时候凑上去，会不会显得太轻浮了？等等，再等等，等咱们都熟络点，比如在同一个选修课上碰到，或者在图书馆偶遇几次，先混个脸熟，等我再成熟点，学会怎么跟女孩子聊天了，到时候再跟她表白，成功率肯定更高！”
就这么着，他把那份刚冒头的喜欢，硬生生按回了肚子里，开始了漫长的 “暗恋” 生涯。每天上课，他都会提前去教室，找一个能看到她座位的地方坐下，只要看到她走进教室，心里就会莫名地开心；下课的时候，他会故意磨蹭一会儿，跟在她后面慢慢走，假装不经意地听她跟同学聊天，记住她喜欢的零食、爱看的电影；去食堂吃饭，他会先四处张望，看到她在哪一桌，就赶紧拉着室友过去，坐在离她不远不近的地方，偷偷观察她吃饭的样子，看她喜欢吃青菜还是肉类，喝汤的时候会不会发出轻微的声响。
有一次，他在图书馆看书，正好看到她坐在不远处的位置上，手里拿着一本《小王子》，看得入了迷，时不时还会对着书笑一笑。他心里一动，也赶紧找了一本《小王子》，假装认真地看了起来，可实际上，眼睛根本没离开过她。过了一会儿，她起身去书架找书，他也赶紧跟了过去，假装在旁边找书，心里还在琢磨着怎么跟她搭话。结果没注意看路，差点撞到书架上，手里的书掉了一地。她听到动静，回过头来，看到他手忙脚乱地捡书，忍不住笑了出来，还走过来帮他捡了几本。
他当时紧张得话都说不出来了，只知道一个劲儿地说 “谢谢”，脸涨得通红，连抬头看她的勇气都没有。等她走了之后，他拿着她帮忙捡起来的书，心里头甜滋滋的，感觉那本书都带着她的气息，连看书的心情都变好了。那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着，满脑子都是她刚才的笑容和帮他捡书的样子，心里暗暗下定决心，下次一定要跟她好好说句话。
日子就这么不紧不慢地过着，转眼就到了大二。这两年里，他没少在背地里关注她，她喜欢去图书馆三楼靠窗的那个座位，因为那里阳光好，还能看到楼下的小花园；她最爱吃食堂三楼的番茄炒蛋和糖醋排骨，每次去都要排队，有时候排不到还会有点小委屈；她上体育课的时候总爱穿一双白色的运动鞋，鞋带总是系成漂亮的蝴蝶结，跑起步来的时候，马尾辫一甩一甩的，特别有活力；她还加入了学校的文学社，每周三下午都会去社团活动室开会，有时候还会在学校的刊物上发表一些小文章，文笔细腻又温暖。
他甚至还偷偷记住了她的课表，有时候会故意选跟她一样的选修课，就为了能多跟她待一会儿。有一次选修课上，老师让大家分组讨论，他正好跟她分到了一组。讨论的时候，她积极地发表自己的看法，思路清晰，语言流畅，看得他心里暗暗佩服。轮到他发言的时候，他因为太紧张，说话结结巴巴的，还说错了几个观点，引得旁边的同学偷偷笑。他当时特别尴尬，恨不得找个地缝钻进去。可她却没有笑他，还耐心地帮他补充了观点，鼓励他说：“没关系，你这个想法其实挺有意思的，就是表达的时候再流畅点就好了。”
