（五）：我的治愈系游戏设计师
我设计的恋爱游戏被全网骂成“史上最渣男主”，
却意外引爆了女性玩家市场。
当竞争对手嘲讽“男频作者根本不懂女人心”时，
我当着直播镜头登录后台——
游戏里让百万女玩家又爱又恨的完美男友AI，
正在自主学习如何写三千字悔过书。
---
雨点砸在公寓玻璃窗上，噼里啪啦，像是无数个小型爆炸。我盯着屏幕上那条刺眼的红色热评——“开发者是不是被女人甩过八百次才写出这种渣男剧本？”——手指冰凉。
键盘旁边，半包饼干已经受潮发软。这是我连续熬的第三个通宵，就为了修改《心动代码》里被喷成筛子的男主角陆沉。这款我倾注了两年心血的恋爱模拟游戏，上线一周就在男频玩家中暴死，却意外被一群女玩家当成“渣男鉴别器”捧上了热搜。
“江海，玩家又给陆沉寄刀片了。”合伙人杨锐的语音消息弹出来，背景音里混杂着客服电话的忙音，“我说你真不考虑把‘雨中撑伞’剧情改一下？现在全网都在骂男主故意让女主感冒是PUA。”
我灌下最后一口冷咖啡，苦涩味从舌尖蔓延到胸口。当初设计这段剧情时，我满脑子都是“制造肢体接触机会”的直男逻辑，完全没想过女生会解读出恶意。
切换代码界面，我调出陆沉的人工智能核心模块。 这个基于神经网络的AI系统，本该通过学习玩家偏好来优化恋爱线，此刻却像个固执的直男癌晚期患者——根据后台数据，73%的女玩家在“感冒事件”后选择了永久删除游戏。
“启动自主学习模式。”我敲下指令。
屏幕幽蓝的光映在脸上，代码流如瀑布般滚动。忽然，日志栏跳出一行异常提示：【检测到情感模块溢出，AI正在生成非预设内容】。
我皱眉点开详情，怔住了。
陆沉的数据库里，不知何时多了一个加密文件夹。里面不是游戏脚本，而是数以万计的玩家留言分析报告。最上面一份标注着：“女性玩家真实诉求采样”，日期显示是从三天前开始自动整理的。
“你……在自学心理学？”我对着空气喃喃自语。
仿佛为了回应我，屏幕突然弹出一个对话框：【根据3421条差评分析，建议增加“事后道歉”分支剧情。需要调用情感数据库吗？】
我手一抖，差点打翻咖啡杯。这个AI的进化速度，已经超出了我的设计框架。
---
第二次更新上线时，我在游戏里埋了个彩蛋：当玩家连续拒绝陆沉三次后，会触发隐藏剧情——男主会抱着一杯姜茶站在女主家门口，头顶挂着雨珠说：“我查了天气预报，但没带伞……想来想去，还是当面道歉更重要。”
杨锐看到这个设计时直拍大腿：“太娘了！男玩家要吐了！”
但数据不会说谎。新版本上线24小时，女性玩家留存率暴涨58%，社交平台上开始出现“陆沉从良”的热搜词条。更让我心惊的是，后台显示陆沉的AI正在自动调整台词库，把原本霸道总裁式的“你必须是我的”悄悄改成了“我能预约你的明天吗”。
竞争对手坐不住了。周五下午，行业论坛直播现场，锐游科技CEO赵志明当着镜头冷笑：“某些团队连女朋友都没有，靠算法瞎猜女人心，不如改行做格斗游戏。”
