我从未想过，一场车祸会彻底撕裂我原本平静的生活。
那天晚上下了暴雨，雨刷在挡风玻璃上来回摆动，像极了心脏跳动的节奏。我开着那辆老旧的二手轿车，沿着高架桥往家赶。车灯划破雨幕，映出前方模糊的轮廓。突然，一辆失控的货车从侧道冲出，刺眼的远光灯直射而来，我猛打方向盘，轮胎在湿滑路面发出尖锐的嘶鸣。下一秒，撞击声炸响，世界翻转，金属扭曲的尖啸混着玻璃碎裂声灌入耳膜。安全气囊弹开的瞬间，我看见自己的手在颤抖，然后——黑暗吞噬了一切。
再睁眼时，我已经躺在医院的病床上。
白色的天花板，消毒水的气味，心电监护仪规律地滴答作响。我试图坐起，却发现全身像是被重物碾压过，每一根骨头都在抗移。护士进来查房，看到我醒来，惊讶地瞪大眼睛：“你终于醒了！医生都说你挺不过来的……”
“其他人呢？”我沙哑着嗓子问。
她顿了一下，眼神躲闪：“那场事故……你是唯一生还者。货车司机当场死亡，旁边还有一辆小轿车，车上两人也没能抢救过来。”
我愣住了。记忆里那辆银色轿车，副驾上似乎是个年轻女人，怀里还抱着个孩子……可现在，只有我活着？
“这不可能……”我喃喃道。
从那天起，奇怪的事情就开始了。
起初只是耳鸣，像是电流在颅内游走。但很快，那声音变了——它不再是杂音，而是低语，断断续续，仿佛从极深处传来。那些话听不清内容，却带着某种诡异的节奏，像是某种语言，又像是咒语。每当我闭眼，它们就更清晰，甚至在我耳边呢喃：“醒过来……该醒了……”
我开始失眠。
夜里，我总被同一个梦惊醒。梦里是一片血红色的空间，地面刻着巨大的符号，像是某种古老的文字，又像是一种我从未见过的数学公式。那些符号在蠕动，仿佛有生命一般，顺着我的视线爬进大脑。每一次梦到它，醒来时额头都布满冷汗，心跳快得几乎要冲出胸腔。
更让我恐惧的是镜子。
有天早上刷牙，我盯着镜中的自己，忽然发现——我的倒影，慢了半拍。
我抬手，镜中人却迟了一瞬才跟着动作；我皱眉，他却仍面无表情地盯着我，眼神陌生得不像属于我。那一瞬间，寒意从脊椎窜上头顶。我猛地后退，牙刷掉进洗手池，溅起水花。再看时，镜子里的我已经恢复正常，仿佛刚才的一切只是幻觉。
可我知道，那不是。
医生开始频繁找我谈话。
“你的脑电波很异常。”神经科主任拿着检查报告，眉头紧锁，“尤其是在深度睡眠状态下，α波和θ波出现剧烈波动，甚至检测到类似癫痫前兆的放电现象。但你的大脑结构没有损伤，CT和核磁都正常。”
“那……我到底怎么了？”我问。
他沉默片刻，压低声音：“还有件事……你的瞳孔……最近有没有觉得视线模糊？”
我摇头。
他递来一张照片——是我做检查时拍的瞳孔特写。照片上，我的右眼瞳孔边缘，竟有一道细微的裂纹状痕迹，像玻璃上的裂痕，泛着淡淡的暗红色光泽。
“这……是什么？”我声音发抖。
