西门口，刘飞就站在那里。他穿着一件简单的黑色外套，身形挺拔，但脸上带着长途跋涉的疲惫和一种深沉的、难以化开的郁结。当他看到苏北时，眼神瞬间亮了一下，那光芒复杂，包含着思念、痛苦和一丝微弱的希望。但紧接着，他看到了苏北身边笑容满面的贾庆，以及两人之间那种自然而亲近的距离。他眼中的光，迅速黯淡下去，恢复了之前的沉寂，甚至更深。
“刘飞？你好你好！常听苏北提起你，我是贾庆，苏北的男朋友。”贾庆抢先一步上前，热情地伸出手，语气熟稔得仿佛真是多年老友。
刘飞的目光在贾庆脸上停留了一秒，那眼神锐利得像刀，似乎想穿透那层热情的表象，看清内里。但他最终还是缓缓伸出手，与贾庆轻轻一握，声音低沉沙哑：“你好。”
他的视线越过贾庆，再次落在苏北脸上，带着无声的询问和千言万语。苏北心脏揪紧，几乎不敢与他对视，下意识地往贾庆身边靠了靠。这个细微的动作，让刘飞的眼神彻底沉入了谷底。
“走，刘飞，我们边吃边聊！这附近有家火锅特地道，你一定得尝尝！”贾庆仿佛没有察觉到两人之间诡异的气氛，依旧热情地张罗着。
火锅店里，热气蒸腾，红油翻滚。场面却冷得诡异。
贾庆主导着话题，不断说着他和苏北在大学里的“趣事”——如何一起上课，如何参加社团活动，如何在华山遇险（他刻意淡化了细节，只突出了两人的“共患难”）。他语气亲昵，时不时给苏北夹菜，动作自然流畅，将一个“完美男友”的角色扮演得无可挑剔。
苏北食不知味，机械地吃着碗里的食物，偶尔应和一声。她能感觉到对面刘飞的目光，像实质一样压在她身上，沉重得让她几乎喘不过气。刘飞几乎没怎么动筷子，也很少说话，只是沉默地听着。当贾庆说到“我们北北有时候傻乎乎的，特别需要人照顾”时，刘飞的指尖微微蜷缩了一下，但脸上依旧没有任何表情。
这顿饭，对苏北来说，漫长得像一个世纪。每一秒都是煎熬，贾庆的每一声“我们北北”，都像针一样扎在她心上，也扎在对面的刘飞身上。她偷眼看向刘飞，他只是垂着眼，盯着翻滚的火锅红汤，侧脸线条紧绷，
