第1章 寒窗不缀少年志
暮色漫过青苔斑驳的砖瓦房时，唐絮正伏在荒废祠堂里的破烂木桌上解三次方程，冷风掀起补丁摞补丁的夹袄，手臂裂开的伤痕在桌面拖出血线，像代数课上老校长说的函数坐标轴。
"三筒！碰！"赌鬼父亲的嚎叫刺穿木窗，有脚步声响起，恰时棚顶蛛网晃下一只长着寒毛的蜘蛛，唐絮瑟缩着往桌下钻，木制香炉被带翻，熏香剩下的草木灰落进方程式未解的根号里。
十三岁的少女盯着头顶豁口的木桌，突然想起前日数学课上老校长用炭笔画的抛物线——他说抛物线开口朝下，则顶点是函数最大值，可人生的曲线为何永远在泥淖里震荡？
瓦楞间的积雪扑簌簌坠落，破门板吱呀一声，裹着褪色警用棉服的少年倒灌进冷风，江烬眉毛结着霜，怀里的陶罐放在桌上腾起白雾，他弯腰拉起唐絮。
"马齿苋炖生姜野栗，驱寒。"少年喉结上的冻疮随吞咽滚动，从袖管抖出半截铅笔头。唐絮嗅到浓重的药草味——他定是又去黑煤窑背了一整天废渣。
祠堂外传来摔酒瓶的巨响，江烬瞬间绷紧脊背。棉服领口滑出的银链在烛火中微闪，那是他父亲殉职时仅存的配枪零件。
"第1307天。"江烬用铅笔在砖墙刻下数字，笔尖在唐絮"母亲离家"的旧记号旁稍顿。
十二月的风掠过少年青紫的指关节。唐絮看向前面的“1267”，忽然想起那天的暴雨夜，顺着墙缝，雨水混着血水流过这个数字时，他就是这样握着柴刀守在自家漏雨的土屋前，用格斗术卸了赌鬼的胳膊，被村支书吊在歪脖子槐树上抽了二十鞭。
煤油灯忽明忽暗地映着旧课本残页，江烬掏出个油纸包，带体温的烤红薯贴着唐絮掌心："李阿叔给的，说抵半筐煤渣。"红薯皮上的余温灼得少女眼眶发烫，她掰开薯肉，蜜色经络在烛光下舒展如函数图像的解集。
就着昏黄的烛光，直到繁星熠熠两人才把课业完成，像他们这样底层的孩子，优势从来不在于优渥环境，只能更拼，更苦，更累。
深夜犬吠突然撕碎寂静。江烬猛地起身，烛光晃动，墙壁上影子斑驳，随着动作他口袋里掉出个泛黄笔记本。
暴雨般的砸门声中，少年肌肉记忆般摆出格斗式，泛黄纸页被风掀开，露出他父亲手绘的矿脉剖面图——蜿蜒的寒窑矿脉在月光下渗出血色。
"拿钱来！臭丫头……"伴着叱骂声，醉鬼的柴刀劈进门槛。唐絮感觉后背撞上冰凉的墙面，凹凸不平的砖石硌得她肋骨生疼。黑暗里响起军用匕首出鞘的轻吟，少年滚烫的呼吸伴着嘶哑声："闭眼数质数。"
实木香炉迸裂的巨响混着咒骂。江烬格挡的闷哼声里，唐絮攥紧油纸包里剩下的红薯，糖汁从指缝滴在三次方程最后的解上。
2、3、5、7——质数在血色月光里无限延展，如同数学老师常说的无尽数轴，直到赌鬼的哀嚎被犬吠吞没。
村里鸡鸣三遍，老校长的铜铃铛已在后山摇响。
今日两人少见的逃课了，山坡上，少年掌心结着背费石渣留下的茧，却把地质图折成规整的方形："我阿父留下的路线勘测笔记..."晨光爬上他眉骨处的伤疤，唐絮看见那些立体几何般的矿洞剖面图在发黄纸页上舒展，恍若困住飞鸟的黄金笼。
