【一】 奶奶的遗照
小凯的工装是深蓝色的，洗得发白，左边内兜磨出了一圈毛边，像被什么东西反复摩擦过。那里面总揣着张巴掌大的黑白照片，边缘已经起毛，背面还用红毛线缝了个小布边——这是奶奶生前亲手缝的，说是“耐磨也防丢”。
照片是他十岁那年冬天在赵园村村头拍的。那年头村里穷，照相师傅一年才来一次，奶奶把攒了半年的鸡蛋卖了，才换来这次拍照的机会。小凯记得那天特别冷，他穿着洗得发白的校服，手里还攥着半块啃剩的红薯。奶奶搂着他，笑得满脸皱纹都挤在了一起，像一朵盛开的菊花。照相师傅喊“一二三”的时候，小凯正好打了个喷嚏，照片上的他眼睛半眯着，嘴角还沾着点红薯渣。
这张照片他带了整整十年。从老家赵园村的黄土坡，带到千里之外的红星煤矿。井下潮湿的水汽浸过，汗水一次次洇透，照片表面已经泛黄，但奶奶的笑容依然清晰。每次歇工坐在井口抽烟，他都会小心翼翼地掏出来，用袖口轻轻擦拭，然后盯着奶奶的笑脸出神。
【二】 井口的思念
红星煤矿掘进队的活计是最苦的。小凯每天要在井下待八个小时，头灯的光只能照亮眼前三尺地，风镐“突突”地震着，虎口经常被震得裂开血口子。煤矸石的碎渣无孔不入，往衣领里钻，往指甲缝里嵌，浑身永远洗不掉的煤黑，只有眼睛和牙齿是白的。
这天收工后，小凯照例坐在井口掏照片。同队的老王凑过来，递给他一根烟：“又想你奶奶呢？”
小凯点点头，小心翼翼地把照片收好：“王叔，你说人在下面会不会冷？我奶奶最怕冷了。”
老王吐了个烟圈：“放心吧，你每年烧那么多纸钱，老太太在下面肯定过得舒坦。”
小凯没说话，只是默默地把烟抽完。晚上回到工棚，他打水洗澡，浑身的煤灰要搓好几遍才能洗干净。工棚是简易板房，八个人一间，冬天漏风夏天闷热。小凯的床铺在最里面，墙上贴着一张年历，上面圈着他计划回家给奶奶上坟的日子。
【三】 梦中的奶奶
夜里，工棚外的风刮得跟鬼哭似的。小凯躺在床上，又一次摸出照片，借着床头昏黄的灯光仔细端详。照片上奶奶的笑脸似乎动了一下，他揉了揉眼睛，觉得自己可能是太累了。
迷迷糊糊中，他好像回到了赵园村的旧屋。土炕凉得像冰，灶房里没有一点烟火气，奶奶坐在灶台边的小板凳上，身上还穿着那件打补丁的蓝棉袄，手里捧着个空碗，肩膀一抽一抽地抖，眼泪砸在碗底，“嗒嗒”响。
“小凯啊，”奶奶抬起头，眼睛红得像烂桃子，声音发颤，“奶奶这儿冷得很，连口热乎的都没有，你快回来给奶奶送点钱，奶奶快撑不住了……”
小凯的心像被煤矸石砸了，他想跑过去给奶奶递碗热水，可脚像粘在地上，怎么也动不了。他想喊“奶奶”，嗓子却像被煤尘堵了，发不出一点声音。眼看着奶奶的身影越来越淡，小凯猛地坐起来，浑身汗湿，工装内兜的照片硌得胸口发疼。
【四】 请假风波