第一章 咽气前的悔
腊月廿八，北风跟鬼哭似的拍着土坯墙，王秀莲躺在冰凉的土炕上，胸口闷得像塞了团烂棉絮。
“咳……咳……”
她费力地抬起枯树皮似的手，想去够桌角那碗凉透的玉米糊糊。
指尖刚碰到碗沿，就被一只粗糙的大手打掉了。
“瞎动弹啥？这碗是给军他媳妇留的，你个老不死的，吃了也是浪费粮食！”
尖酸刻薄的声音扎进耳朵，王秀莲眯眼一看，是她伺候了大半辈子的婆婆张翠花。
张翠花正坐在炕沿上纳鞋底，线绳拉得“嘣嘣”响，眼角的褶子挤成一团，
“你说你，年轻时候还算能干，到老了咋就这么不中用？躺了半个月，家里活儿全压在我跟军媳妇身上，我这老腰都快累断了！”
王秀莲张了张嘴，喉咙里像堵着沙子，发不出完整的声音。
她心里苦啊，这辈子活得像个陀螺，围着丈夫、婆婆、孩子转，从没为自己活过一天。
年轻时，她是十里八乡有名的俊姑娘，嫁给丈夫李大军后，就一门心思扑在这个家上。
婆婆张翠花强势，她就事事忍让，洗衣做饭、下地干活、伺候公婆，从没半句怨言。
可她的付出，换来的却是婆婆的变本加厉和丈夫的理所当然。
丈夫李大军是个闷葫芦，凡事都听他娘的，从不为她说一句公道话。
有一次，她发高烧，想让丈夫帮着喂喂猪，婆婆却说“女人家哪有那么娇气”。
丈夫就真的转身去地里干活了，任由她烧得迷迷糊糊。
后来孩子们长大了，她本以为能享享清福，可没想到，儿子儿媳也跟丈夫婆婆一个样。
儿子李建国受奶奶和爹的影响，觉得媳妇就该像他娘那样伺候全家，对媳妇刘梅呼来喝去。
儿媳刘梅心里委屈，却不敢跟婆婆和丈夫顶嘴，只能暗地里给王秀莲甩脸子。
王秀莲看着眼前这熟悉的场景，心里涌起一股彻骨的寒意。
她知道，自己快不行了。
弥留之际，她眼前闪过一幕幕画面：
年轻时为了给婆婆做棉袄，熬夜纺线，手指被扎得全是血泡；
为了给丈夫凑钱买农具，偷偷卖掉了陪嫁的银镯子；
为了让孩子们吃饱，自己顿顿啃窝头，甚至省下口粮给婆婆和丈夫……
她这一生，到底图个啥？
“娘，你咋了？”
门口传来儿子李建国的声音，他刚从外面回来，脸上带着寒气。
张翠花立刻放下鞋底，站起身迎上去，
“建国回来啦？快坐炕头暖和暖和，娘给你留了热乎的玉米糊糊。”
李建国走到炕边，看了一眼奄奄一息的王秀莲，皱了皱眉，
“娘咋还这样？这年关将至，别到时候……”
后面的话他没说出口，但王秀莲听得清清楚楚。
她的心像被刀割一样疼，自己辛辛苦苦拉扯大的儿子，眼里只有年关，没有她这个娘。
就在这时，王秀莲感觉胸口一阵剧痛，眼前一黑，彻底失去了意识。
“唉，走了也好，省得拖累全家。”
张翠花的声音在耳边响起，轻飘飘的，像一阵风。
王秀莲的灵魂飘在空中，看着自己的身体被裹上破旧的草席；
看着丈夫和儿子面无表情地准备后事；
