第1章

1 雨夜里的古宅,画像里的深邃眼眸

我叫沈砚,三十岁,是这座沈家古宅的第三代主人。古宅在城郊的山脚下,青砖灰瓦,飞檐翘角,算起来已有近百年历史。我从小在这儿长大,熟悉宅子里的每一寸木梁、每一块青石板,却唯独对客厅正墙上那幅画像,始终带着一丝莫名的敬畏 —— 不是因为画技有多精湛,是画中人的眼神,总让我觉得,她在盯着我看,无论我站在客厅的哪个角落。

事情的不对劲,是从三个月前的一场暴雨开始的。那天夜里,雷声震天,雨水砸在窗棂上,“噼里啪啦” 响得像鞭子抽。我在书房整理祖父留下的旧账本,突然听到客厅传来 “哗啦” 一声,像是画框掉在地上的声音。我赶紧跑过去,客厅里空荡荡的,那幅画像却歪了,原本挂得笔直的画框,此刻斜斜地挂在墙上,画中人的眼睛,正对着我的书房方向,仿佛刚才就是她 “动” 了画框,在偷看我。

我把画框扶正,手指碰到画框边缘时,突然觉得一阵凉意,顺着指尖爬上来,像碰了块冰。画像上的女子穿着民国时期的旗袍,淡蓝色的,领口绣着一朵小小的白玉兰,头发挽成发髻,插着一支银簪。她的脸很白,嘴唇是淡淡的粉色,最特别的是眼睛,深邃得像古井,瞳孔里仿佛藏着雾气,无论从哪个角度看,都觉得她在盯着你,连眨眼的欲望都没有,就那么定定地凝视着,看得人心里发毛。

第二天一早,管家老周跑来告诉我,后院的月季花一夜之间全谢了,花瓣掉得满地都是,像被人踩过一样。老周在古宅待了四十年,头发都白了,他搓着手,脸色发白:“少爷,这事儿邪门,昨天下午我还浇水来着,花开得好好的,怎么会一夜就谢了?莫不是…… 莫不是那幅画的问题?”

我皱了皱眉,没接话。老周嘴里的 “那幅画”,就是客厅里的女子画像。祖父生前说过,这幅画是他年轻时从一个古董商手里买来的,画家姓苏,叫苏曼卿,是民国时期小有名气的女画家,可这幅画完成后没多久,苏曼卿就疯了,最后死在精神病院里,死因不明。祖父还说,苏曼卿创作这幅画时,精神状态就很不稳定,经常对着画布自言自语,说 “画里的人在跟她说话”。

当时我只当是祖父编的故事,用来吓唬我这个调皮的孙子,可现在看着后院枯萎的月季,再想起昨夜画像的异动,心里竟有点发慌。

接下来的日子,怪事越来越多。夜里总能听到隐隐约约的哭声,很轻,像女人的呜咽,从客厅方向传来,可一打开门,哭声就消失了;宅子里的东西总被移动,我放在书房的钢笔,第二天会出现在客厅的桌子上;最吓人的是,我发现画像里女子的旗袍,颜色好像变深了,原本淡蓝色的旗袍,慢慢变成了深蓝色,领口的白玉兰,也像是沾了点暗红色的东西,像血。

我开始失眠,夜里总觉得有双眼睛在盯着我睡觉,一睁眼,就看到窗外的月光照进客厅,画像的影子落在地上,像个站着的人。我给做古董鉴定的朋友陈默打了电话,让他来古宅看看这幅画,陈默是这方面的专家,说不定能看出什么门道。

陈默来的那天,又是个阴雨天。他刚进客厅,目光就被画像吸引了,走过去盯着看了很久,眉头越皱越紧:“沈砚,这幅画不对劲。”