1
澜海市的霜降来得猝不及防。凌晨三点，法医中心的解剖室还亮着冷白的灯，林澄刚结束一场持续四小时的解剖，指尖还沾着未洗去的消毒水味，手机就震得桌面嗡嗡响。屏幕上跳动着 “陆屿” 两个字，附带一条短信：“老城根钟表店，女尸，现场有‘东西’。”
陆屿是市刑侦支队的新任队长，三十岁出头，脾气温和却透着股韧劲。林澄认识他时，她还是刑警队里最年轻的痕迹师，他是刚从警校毕业的实习生；现在她转了法医，他成了队长，两人的交集总绕不开冰冷的案发现场。
林澄抓起搭在椅背上的黑色冲锋衣，随手将装着父亲旧笔记本的帆布包甩到肩上 —— 那本子是十年前父亲林建军失踪时留下的，封面印着褪色的 “澜海刑侦” 字样，里面记满了二十年前 “钟表匠连环案” 的零碎线索，是她随身携带的执念。
老城根在澜海市的旧城区，青石板路被夜雨泡得发潮，路灯在雾气里晕出昏黄的圈。钟表店的卷闸门拉到一半，露出里面斑驳的木质柜台，警戒线在门口绕了三圈，几个穿制服的警员正低头记录。
“来了？” 陆屿迎上来，递过一副手套，声音压得很低，“死者是店主陈曼，三十五岁，今早被邻居发现死在里间维修台旁。致命伤是颈动脉割裂，失血过多死亡，但现场…… 有点怪。”
林澄跟着他走进店里，一股混合着老木头、齿轮润滑油和血腥味的气息扑面而来。维修台在里间，台面上散落着螺丝刀、放大镜和半块没修好的机械表，陈曼趴在台上，深色外套浸透了血，右手垂在地上，指尖似乎还攥着什么。
她蹲下身，小心地翻开陈曼的手指 —— 那是一枚黄铜制的小胶囊，指甲盖大小，表面刻着细密的螺旋纹，像缩小版的老式怀表后盖。
“这就是我说的‘东西’。” 陆屿递过证物袋，“在死者掌心发现的，初步检查没有指纹，里面塞了张纸。”
林澄接过胶囊，放在鼻尖轻嗅 —— 除了金属的冷味，还有一丝极淡的旧纸张气息，像是存放了多年的老书。她用镊子小心旋开胶囊，里面果然藏着一张折叠的便签纸，展开后，上面是用蓝色钢笔写的一行字：“1998.10.24，老造船厂，第三根铁柱。”
“1998 年？” 陆屿皱眉，“那不是……”
“是我爸当年查‘钟表匠案’的年份。” 林澄的指尖有些发凉，她抬头看向维修台后的墙，那里挂着一排老式钟表，时针和分针全都停在 “3” 的位置 —— 二十年前的钟表匠案，每个受害者现场的钟表，都停在三点。
“死者身份核实了吗？和二十年前的案子有没有关联？” 林澄站起身，目光扫过墙上的钟表，突然注意到最里面那只挂钟的玻璃罩上，有一道细微的划痕，像是被什么尖锐的东西划过。
“陈曼是五年前从外地来澜海开的钟表店，查了她的档案，父母早逝，没什么亲戚，表面上看和二十年前的案子没关系。” 陆屿翻开笔记本，“不过邻居说，她最近总在半夜关店后出去，方向好像是老造船厂那边。”
老造船厂在澜海的西海岸，是上世纪的工业遗址，现在只剩下锈迹斑斑的钢架和废弃的船坞，早就成了流浪汉的聚集地。林澄的心跳莫名快了些 —— 父亲的笔记本里，有一页画着造船厂的草图，标注着 “第三根铁柱”，旁边写着 “时间的惩罚”。