序幕：破碎的滤镜
《爱的旅程》综艺录制现场，百米高空玻璃栈道。
山风凛冽，吹得沈清漪单薄的身子晃了晃。她低头，脚下是幽深山谷，透明的玻璃清晰地映出她毫无血色的脸。胃里一阵翻江倒海，恐惧像藤蔓一样缠绕住心脏，越收越紧。
“清漪，快一点！大家都等着你呢！”丈夫陈景明的声音从前面传来，带着明显的不耐烦。他轻松地站在栈道中央，仿佛脚下的惊险不过是平地，还对着跟拍的镜头露出一个无奈又宠溺的微笑，“我太太有点怕高，让大家见笑了。”
这看似解围的话，却像针一样扎进沈清漪耳中。她努力想迈开步子，但双腿如同灌了铅，死死钉在原地。十年了，在这种公开场合，她永远是那个需要他“包容”和“解释”的、上不了台面的附属品。
“啧，”陈景明见她不动，眉头蹙起，几步折返回来，压低的声音语气冰冷，透过她衣领上别着的麦克风轻微地泄露出去，“沈清漪，你能不能别磨蹭了？这么多摄像机对着，你想让所有人看我们笑话吗？早知道你这么耽误事，真不该带你来！”
“我……对不起……”沈清漪的声音细若蚊蚋，眼泪在眼眶里疯狂打转。周围的空气似乎都凝固了，工作人员和其他嘉宾投来的目光混合着同情与尴尬，灼得她脸颊发烫。她想起出门前，陈景明是如何挑剔她选的运动服不够档次，如何否决她精心准备的行程建议，如何在镜头转向别处时，瞬间收敛起伪装出的温和。
“对不起？除了对不起你还会说什么？”陈景明愈发不耐，伸手想拉她，动作却带着粗鲁，“快点！别逼我……”
“砰——”
一声突兀的关门声打断了陈景明的话。
所有人的目光，包括镜头，齐刷刷地转向栈道起点。
一辆线条流畅的黑色跑车停下，车门打开，一个穿着简单白色T恤和牛仔裤的男人长腿一迈，走了下来。阳光落在他利落的短发上，勾勒出英俊得近乎张扬的侧脸。他身后跟着略显慌乱的节目总导演。
竟是顶流巨星——陆辰。
现场响起一片压抑的惊呼。陆辰作为当下最具影响力的偶像，行程密集到以分钟计，怎么会突然出现在这个以“心动旅行”为主题的慢综艺里？
陆辰的目光锐利如鹰，瞬间穿透人群，精准地锁定了栈道上那个摇摇欲坠的身影——脸色惨白、泪盈于睫的沈清漪。他眼中闪过一丝几乎无法捕捉的震惊，随即被汹涌的心痛覆盖。他眉头紧蹙，甚至没看一旁的影帝陈景明，径直大步走了过去。
陈景明脸上的错愕显而易见，他下意识地松开了抓着沈清漪的手，换上社交场合惯有的得体笑容：“陆辰？你怎么……”伸出的手僵在空中。
陆辰却像没听见，直接走到沈清漪面前，隔开了陈景明。他比她高出一个头还多，身影投下来，仿佛为她撑起了一小片隔绝风雨的天地。他低下头，声音是前所未有的轻柔，与刚才陈景明的冰冷形成鲜明对比：“清漪姐，没事吧？”
沈清漪抬眸，撞进一双盛满担忧和某种复杂情绪的眼睛里。十年未见了，当年那个跟在身后、眼神清澈地喊她“师姐”的少年，已长成如今气场强大的男人。这突如其来的关怀，像一把钥匙，猛地撬开了她紧锁的心防。积累了一上午、积累了整整十年的委屈和屈辱，在这一刻轰然决堤。